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Amalia ¢ un servizio gratuito dellAzienda Sanitaria
Universitaria Giuliano Isontina, gestito da Televita Spa
dal 1997.

Ha la finalita di contrastare l'isolamento sociale delle persone
anziane, promuovendone |'in+egrozione e la socializzazione
framite un monitoraggio telefonico costante e la messa in rete

con i Servizi e le opportunita territoriali.

Amalia si e evoluto neg|i anni perché & cambiato il contesto,

sia istituzionale che dei bisogni espressi dalla popolazione.

Le prestazioni storiche sono state integrate con nuove attivita
di prevenzione e promozione del benessere e della salute
-eventi di socio|izzozione, corsi motori, follow up di persone
dimesse dalle strutture sanitarie- e nuovi strumenti, come il sito

web www.chiomamalia.it, a disposizione degli anziani della

provincia di Trieste per conoscere I'offerta territoriale di servizi,

risorse ed opportunita.
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Il passaggio da una societd moderna ad una societd
pos’rmoderno ha evidenziato la necessita di usufruire di nuove
forme di comunicazione, informazione e supporto.

Sempre piu i cittadini affinano le loro conoscenze nei diversi
campi e richiedono alle istituzioni prestazioni ed attivita sin

pochi anni fa impensabili da erogare.

In questo difficile processo di transizione dello Stato sociale, &
fondamentale che le istituzioni pubbliche e private si
affianchino ai cittadini e ben delinea questo concetto il
socio|ogo Achille Ardigb Te fc:mig/ie in genere non si ritirano
ma fanno fronte anche se caricate di un peso assistenziale
superiore alla norma, va anche detto che fomig/ie con prob/emi
non si POSsSONO lasciare sole . specie al crescere della

dimensione e complessita della realta urbana’”

Le costanti trasformazioni sociali, giuridiche e professionali che
si sono susseguite in tema socio - sanitario hanno portato a
chiederci se g|i attori che operano quo’ridionomen#e in questo
seftfore sono preparati ad affrontare le nuove dinamiche e i
nuovi scenari di salute e di supporto alle fomighe e agli anziani

spesso sempre piu soli ed isolati.

La crisi del welfare state ha determinato il trasferimento delle
politiche sociali dallo Stato ad un'altra societd del benessere
che deve porre massima atfenzione ai diritti e alle

responsabilita dei singoli.

Anche il concetto di malattia e di salute e combiofo, quindi,

anche l'assistenza sanitaria e sociale si e dovuta ‘rrosformore,



con non poche difficolts, tarandosi su queste nuove esigenze e
pecu|iori‘rd, dove lisolamento sociale determina esso stesso

malattia.

Sempre piu I'attenzione deve essere rivolta in modo ono|ogico
all'intero gruppo familiare, gruppo formato da diverse persone
che in ogni caso interagiscono tra loro adottando stili di vita
simili o persino dicotomici, manifestando bisogni di salute
comuni o individuali. In tutte queste diversita le istituzioni
devono garantire una risposta ai bisogni attuali o pofenzioh,
manifesti o latenti che possono insorgere soprattutto nelle

persone piu fragili.

E da queste premesse di reinserimento dei nostri anziani nella
rete comunitaria e socio|e, valorizzando le loro esperienze,
vissuti, testimonianze ed emozioni che nasce lidea di

‘Raccontami una storia’.

Ringrazio person0|men‘re la gronde fomig|i0 di Televita
sempre aftenta ai nostri anziani e che da sempre si reinventa
per garantire nuove opportunitd di pensiero e riflessione a
questa societad sempre troppo di fretta per fermarsi ad
ascoltare una storia, come invece fanno i ragazzi protagonisti

di questo progetto intergenerazionale di storytelling sociale.

Dott. Flavio Paoletti

Direttore della struttura complessa
Gestione prestazioni sanitarie e progettazione di attivitd sociosanitarie

per I'Azienda Sanitaria Universitaria Giuliano Isontina



[I Servizio Amalia, con l'iniziativa "Raccontami una storia", &
riuscito a confermarci nuovamente che stiamo procedendo
nella direzione giusta.

In questo periodo difficile, che sta mettendo a dura prova la
tenuta di un tessuto sociale gia di per se fragile, & quanto mai
indispensabile trovare nuovi modi per stimolare le strategie di

resilienza di tutti noi.

In un contesto cittadino caratterizzato da una presenza di
persone anziane tra le pit alte d'Europa, il Comune di Trieste,
ASUGI e Televita S.p.a. collaborano gia da anni, assieme a
tutti i soggetti del territorio, per perseguire |'‘ambizioso
obiettivo di trasformare la percezione della terza eta da

prob|emo a risorsa.

E necessario, non solo nella realta dei Servizi Sociali e Sanitari,
ma in tutta la societd, un radicale cambio di porodigmo.

Un primo approccio al problema ¢ stato affrontato, grazie
anche alla |egis|ozione in materia sociosanitaria, favorendo la
creazione di reti e collaborazioni finalizzate a promuovere la

partecipazione attiva delle persone anziane alla vita sociale.

Sono stati attuati e consolidati diversi percorsi rivolti a favorire
la socializzazione delle persone anziane in un'ottica di
prevenzione della perdita dell'autonomia e scongiurare quelle
situazioni di solitudine portatrici di effetti estremamente

negativi sulla salute fisica e psichica.

Un ulteriore salto di quo|i+d rispetto ai percorsi gid consolidati

significo passare dal considerare la persona anziana un



soggetto passivo e bisognoso di supporto, bersaglio di
interventi anche se in un'ottica preventiva, a reale risorsa per la

societa.

In porﬂco|ore, i progeftti inTergenerozionoh si sono sempre
rivelati in grodo di creare benessere nei soggetti coinvolti

tramite |'arricchimento reciproco.

Il dualismo tra due universi, que||o deg|i anziani e que||o dei
giovani che si incontrano nel racconto: da una parte i giovani
con le loro curiositd, con una vita tutta da vivere, dall'altra g|i
anziani con la saggezza di una vita vissuta ritrovano nel
reciproco ascolto un prezioso punto di contatto, che purfroppo

nella complessita delle nostre societd & andato smarrito.

Ben vengano dunque futte que||e azioni che ci permettono di
riscoprir|o e valorizzarlo per superare l'individualismo e la
frammentazione, che sempre piu emergono come elementi che

impoveriscono il nostro vivere collettivo.

Carlo Grilli

Assessore alle Politiche Sociali del Comune di Trieste



Dopo 23 anni, con tutte le evidenze del caso, l'intuizione alla
base del servizio “Amalia” si & rivelata feconda e, attraverso
tutti i suoi adattamenti nel tfempo, rappresenta una fortunata
esperienza frutto della co-progettazione pubblico privato tra
Azienda Sanitaria Universitaria Giuliano Isontina, Comune
di Trieste e Televita S.p.a.

Certamente & stato possibi|e intervenire sulle frogihfd delle
persone anziane, con unaftenzione porﬂco|ore alla solitudine
che risulta essere un moltiplicatore pesante di molti altri
prob|emi, ma non si & trattato di costruire semp|icemen’re
un'anogrofe della  solitudine per fornire assistenza con
modalita standard, da subito la volonta ¢ stata quella di
personohzzore g|i interventi riconoscendo ogni persona nella
sua unicitg, nel suo valore all'interno del nostro vivere sociale.
Gli  stessi curatori del servizio sono stati contagiati
dall'entusiasmo verso un intreccio di attivitd che ha fatto
emergere conoscenze e competenze delle nostre nonne e dei
nostri nonni  che rischiavano di  finire nel tritatutto
dell'indifferenza .. la qualita dell'assistenza non risiede solo
nella Tecno|ogio utilizzata, nelle mefodo|ogie innovative, ma
riguarda sopratutto il modo in cui alle persone, ad ogni singola

persona, ci avviciniamo.

Prendersi cura senza sentire alcun peso, sorridere per il piacere
di aiutare e nell'aiutare sentirsi aiutati, capire che non si smette
mai di crescere ed imparare anche quondo si diventa anziani e
che la memoria collettiva, quella che ci consente di svilupparci
come comunitd, non pud permettersi di perdere nulla di cio che
siamo stati, generazione o|opo generazione e per questo non

bastano i libri di storia.



| vecchi sono un patrimonio delle nuove generazioni, un
pafrimonio imporftante del quo|e le ragazze ed i ragazzi
devono essere consopevoh e da qui ci siamo mossi per dar vita

al progetto intergenerazionale “Raccontami una storia”.

Le “storie”, anche quelle che leggerete qui, trasportano non
solo fatti occodu’ri, sono piene di emozioni, di ri-costruzioni di
realta affettive private e collettive, sono o|ipin‘ri d'epoca che
cambiano colore ad ogni replica .. quasi come se ad ascoltare
ritornassimo tutti bambini a chiedere la stessa storia ogni sera

prima di addormentardi, eppure sentirla sempre diversa.

Dietro a questo servizio ovviamente c'e tutta la professioncuhfd
di chi vi opera, ma ceé anche la capacita di stupirsi e di voler
bene, credo che le ragazze ed i ragazzi che hanno vissuto
questa esperienza l'abbiano capifo bene ed abbiano capifto
che le “storie” che hanno raccolto li riguardano e in quelle

pOsSsSaNO riconoscersi.
Tante cose buone sono state fatte e molte altre ancora

possiamo fare tutte e tutti assieme, intanto grazie, grazie

dOVVGI’O.

Michela Flaborea

Presidente e Amministratore Delegato di Televita Spa



Il progetto “Raccontami una storia”

‘Raccontami  una storia” & un progetto finalizzato a
promuovere l'inclusione delle persone anziane nel tessuto
sociale attraverso la relazione con un gruppo di ragazzi delle
scuole medie di Trieste, creando una coesione umana dalla

quale trarre mutuo beneficio.

L'idea nasce dalla convinzione che possa esistere un punto di
incontro tra generazioni appartenenti a epoche differenti che -
proprio per la loro diversita - hanno molto da opprendere le

une dalle altre.

‘Raccontami una storia” ha inizio prima del COVID; a causa
della pandemio ha subito dei rallentamenti che, anziché
fermarne |'0Huozione, hanno rafforzato la motivazione ad
offrire Qg|i anziani, costretti nelle loro case, nuove occasioni di

socialita e compagnia, seppure a distanza.

Forti della convinzione che dalle difficolta pOsSsaNo nascere
nuove opportunitd, la prima fase del progetto si e conclusa a
fine 2020 raggiungendo gli obiettivi prefissati: restituire agli
anziani il ruolo di s’rory’re”er detentori di eterni principi
esistenziali e stimolare i giovani all'ascolto, potenziandone le

competenze relazionali, |inguis’riche e narrative.






Perché raccontare

La narrazione affonda le sue radici nella parola gnarus
(conoscitore). E quindi strettissimo il |egome tra l'atto di
narrare e quello di conoscere.

Quel che spesso non consideriamo ¢ che chi narra non solo
porta conoscenza allaltro ma la porta anche a se stesso:
riformulare i propri vissuti, le proprie storie, ci permettfe di
visualizzarle da prospettive diverse, scovare dei particolari che
prima non avevamo visto. Il solo fatto di verbalizzare
un'esperienza, o di dichiarare a voce un vissuto ci permette di
dare una forma piu concreta alle nostre emozioni, o alle nostre
idee. E facile immaginare che con la scrittura quesfo processo
venga ulteriormente omp|ificofo (pensate alla differenza tra

raccontare la propria giornata o scriverla su un diario).

‘Raccontami una storia” & un progetto di storytelling che
muove da queste considerazioni: dare la possibilita agli anziani
di raccontarsi in un contesto nuovo, confrontandosi con
interlocutori diversi. Cio ha permesso loro di vedere allinterno
delle loro storie aspetti nuovi, o di consolidare que||i gia noti.
Lo stesso ¢ valso per i ragazzi, che ascoltando queste nuove
storie hanno potuto accedere a vissuti e visioni della vita che

primo non conoscevano.

Con lo s’rory’re||ing si tratta di raccontare storie, di dare spazio
e respiro ai nostri vissuti. Perché c'e davvero tanto da

raccontare, soprattutto di questi tempi.



L'esperienza del lockdown ha stravolto la vita di tutti, e ha
avuto un impatto potente sug|i anziani, che gid avevano meno
possibi|ifd di muoversi e vivere contesti sociali. Alcuni, durante
le interviste, facevano il confronto con la loro infanzia e
|’impossibi|i’rd di uscire dovuta alla guerra. E ricordavano lo
straniamento di qucmdo, a guerra conclusa, ci si poteva

fermare per strada a chiacchierare.

Le storie, e lo storytelling, sono un filo invisibile che lega le vite
ele esperienze fra loro, un filo di voce che ci tiene uniti e ci
permette di far sentire allaltro cosa abbiamo provato, a
prescindere dal significato razionale. Per questo lo storytelling
ha valore sociale, e per questo abbiamo voluto marcare questo

percorso con la pratica narrativa.

Gli anziani hanno potuto raccontarsi, hanno potuto raccontare
a se stessi i loro vissuti; e i ragazzi, scrivendo dei mini racconti
dedicati alla vita degli anziani, hanno potuto immedesimarsi
in que||e storie cosi diverse dai loro vissuti, segnondo un |eg0me
tra due persone e due generazioni che raramente POSsSONo
stare in comunicazione e in ascolto reciproco: chi racconta

ascolta sempre, e chi ascolta ¢ sempre gid pronto a raccontare.

Lo storytelling rivela un tessuto (sociale), un unico filo invisibile

che |eg0 le trame delle storie di ciascuno di noi.

Marco Galati Garritto

Formatore allo storytelling e alla narrazione di Sé
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Alessandro e la Sig.ra Fiorella

Un regalo della cara zia Brunilde

In un caldo giorno d'estate, froppo caldo perﬁno per andare in
giordino, il piccolo Giovanni stava giocondo nella vecchia casa
della trisnonna Fiore||o, ereditata da sua modre, che stava ora
tentando di venderla, e per cio ogni domenica mattina

passava a pulirla, e Giovanni con lei.

Era una casetta in |egno, di modeste dimensioni, ma con un
che di occog|ien’re, come un caminetto ancora da accendere.

Mentre Giovanni correva per il salotto, una stanzina piena di
poltrone e cuscini, con una predominanza rossa, senti uno
strano scricchiolio.. una trave del pavimento si era rottal Ando
subito a vedere, e noto allistante che sotto la trave cera
quo|cosa: era un |ibro, anzi, un diario. Giovanni lo apri alla
prima pagina, e lesse: “Diario di F, sei anni, regalo della sua

cara zia Brunilde”.

Sfoglio le pagine, e comincio a leggere.. “Caro diario, fino a
oggi non ti ho mai scritto (ho ora sette anni), ma penso che
oggi debba proprio. Ho sentito i grandi parlare, mentre ci
nascondevamo in cantina: dicevano qualcosa di simile a
maledizione, qui & tutto di legno se cadesse una bomba
bruceremmo tutti. Non so cosa sia una bombo, ma il concetto
del bruciare I'ho capito piuttosto bene. Non capisco perché ci
dobbiamo sempre nascondere in canting, dato che fa freddo e

c'e pure il rischio di bruciarel!”.



Giovanni cambio pagina, un po' infastidito dalla luce fioca, ma
desideroso di continuare, e si sedette su una morbida poHrono.
‘Caro diario, oggi ti devo scrivere per farti sapere una cosa: so
perché ci nascondiamo in cantinal Mentre correvamo verso la
cantina dopo che le sirene suonarono per l'ennesima voltq,
sentimmo degli uomini urlare, e quando guardammo fuori
dalla finestra, vidi una scena orribile: una di que||e bombe
cadde vicino a degli uomini che correvano in piazza Goldoni,
cercando di arrivare al rifugio che si trova , e d'un tratto
venne un terribile |ompo, e g|i uomini caddero a terra, urlanti.
Ho paura, e ora sono contenta di avere una cantina dove

nascondermi, anche se | si sta male”.

Giovanni sfog|ib molte pagine avanti, desideroso di scoprire
come viveva la trisnonna da adulta, e anche perché quegli
aneddoti sulla guerra lo spaventavano: possibi|e che la

trisnonna l'avesse vissuta a soli sette anni?

Vide un titoletto che faceva ‘Il periodo migliore della mia vita:
gli anni '50" e ricomincio a leggere: “Caro diario, sono ormai
anziana, e ti scrivo dal 2020, periodo di epidemia, non triste
come g|i anni di guerra, ma - visto che mi sono anche rotta il
polso - mi ro||egreré) ricordando i miei anni mig|iori: fausto
periodo, quellol Erano gli anni 50, e vivevo nellallegria,
potendo crescere le mie figliole nel benessere. Ogni giorno
arrivava un'innovazione, come il frigorifero. Oggi viviamo di
pit nell'incertezza, & un anno di epidemia e la gente prova a
evitare le misure di sicurezza, cosa per me molto sbaghom:
bisognerebbe seguir|e alla cieca, e tutto finirebbe prima. Ma

anche questo & un periodo d'innovazione, e mi piacerebbe un



giorno poter infervistare un giovane ragazzo, per farmi
spiegare tutte queste nuove ’recno|ogie, sapere come si vive da

giovani in questo mondo cosi diverso da que||o che conoscevo.”

Giovanni chiuse il |ibre++o, sbalordito da tutte le antiche
memorie che aveva rinvenuto, e corse dalla mamma per farle

vedere quel piccolo tesoro.



Caterina e la Sig.ra Maria Rita

Quando ¢ stato, di preciso? E ora

Siamo in piena guerra, nel 1940 nasce una bambina di nome
M. a Maglie, in Puglia: il nonno non vuole farla nascere in
mezzo alla guerra e quindi porta la madre dalla Liguria fino a
questo picco|o paesino a crescere la bambina nei suoi primi fre

mesi di vita.

Trascorsi i tre mesi ritorna a Pietra Ligure, dove resta per il
periodo dell'adolescenza. M. & una bambina vivace, sorriden’re,
felice e curiosa tanto che appena ha l'occasione sgo‘r’roio|o
fuori casa per scoprire nuove cose o per andare a rubare la
frutta nell'orto della vicina dove mangia la frutta piu succosa e

dolce di tutto il mondo.

Oltre a essere una bambina molto curiosa sotto sotto & anche
ge|osq dato che alcune volte soffre per il fatto che la sorella
riceve piu attenzioni dilei da parte della mamma e dei parenti;
questa gelosia si presenta in vari modi, leggeri o qualche volta
un po' pilu marcati, come quondo la mamma dalla fretta
scorda per un attimo la sorellina nel rifugio anticereo e per un
momento M. & felice di questo fatto.

Appena pud va a vedere | pescatori, mettendosi le scarpe il piu
velocemente possibi|e e guordondosi furbescamente intorno
cosi da evitare che la mamma la veda; si incanta per lungo
fempo a osservare i movimenti dei pescatori e a guordore le
reti uscire do||'ocquo, cariche di pesci che si agitano nel brulica-

re dei riflessi argentati.
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M. cresce, si sposa e si trova costretta a trasferirsi a Udine
perché il marito militare deve andare a lavorare in que||o citta.
Arriva a Udine, scende dal treno e vede la neve attorno a sé;
rimpiange la scelta di essersi trasferita dato che lei ¢ una
persona che ama il mare ma per il marito avrebbe fatto guesto

e altro.

Ora gli anni sono trascorsi e M. & cambiata; 'unica cosa che e
rimasta uguo|e ¢ la sua amica del cuore, I'amica con cui ha
passato i momenti piu belli della sua vita ma anche que||i piu
brutti superati assieme; a volte la vita non ti da una bella
notizia senza un ma che possa sconvo|gere le tue certezze da

un momento all'altro. Muoiono la sua cara amica e suo marito.

M. sta male per fanto tempo ma sa che anche se si ¢ adulti non
si cambia da come si era da bambini, e grazie alla sua vivacita
e alla sua felicita riesce a superare anche questo momento di

grande difficolta uscendone piu forte di prima.

M. sorride ancora, e con que| sorriso ci insegna ad avere cura
della nostra felicita e delle nostre emozioni nei momenti piu
bui, che nella vita ci servono per comprendere quo|coso che
magari prima non riuscivamo a capire bene, perché, come dice

lei, "Il passato non & mai passato”.

Ora M. & anziana, ma questo non vuol dire con meno forze:
ogni domenica si tiene in forma facendo ginnastica davanti
alla televisione e certe volte tira fuori la cyc|e+‘re sistemata in un

omgo|o o|e||o casda.



M. divora libri, ama la filosofia perché le permette di capire
meglio il modo di pensare delle persone, perché cosi pud cono-

scere nuovi mondi.

A volte sua fig|io le fa compagnia e prova a insegnor|e a usare
il computer per passare il tempo. Ha i cope||i bianchi e non
vuole tingerli perché dice che la natura & cosi; ma dentro non
e cambiata. M. sa che nella vita & importante essere positivi e
avere uno scopo perché se hai una meta da raggiungere dai
meno peso og|i avvenimenti dolorosi della vita. Anche per

questo M. ¢ felicita, M. & sorriso, M. & speranza.
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Alessia e la Sig.ra Norina

Una piccola amica

Il sole era gia caldo e come ogni mattina andai a lavorare nel
mio salone di porrucchiero, iniziai a lavare i cope||i alle mie
clienti quando a un certo punto vidi entrare una bambing,

aveva dieci anni allincirca.

‘Che cosa ci fai qui tutta sola, cara?” le chiesi; e lei mi rispose
‘Mia nonna mi ha detto di venire qui a tagliarmi i capelli”
Le iniziai a lavare e ’rog|ic1re i capelli e lei comincid a pormi
varie domande confidandomi che era una bambina molto
curiosa. Allora cominciai a parlarle di me alla sua eta “Sai,
cara, anch’io quando ero piccola venivo mandata in giro dai
miei genitori... dovevo fare le file per prendere da mangiare
durante la guerra”. “La fila?” rispose lei sollevando la testa. Sy,
perché di cibo ce n'era poco, veniva razionato e ci davano tre

pezzi di pane al giorno... non sai le ore che ho passato "

Quando mi chiese dei miei genitori mi si strinse il cuore, "Sai,
per me i miei genitori erano molto importanti e g|i volevo molto

bene, soprattutto alla mia mamma. Ora sono in paradiso”.

Quando le raccontai la storia dei miei genitori mi por|€) dei
suoi "‘Anche la mia nonna mi ha detto che sono andati in para-
diso”. Le raccontai anche dei miei due figli, di cui vado molto
fiera. Mi accorsi che era tardi allora finii il Jrog|io di cope”i ela

salutai dandole appuntamento per il mese o|opo.
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Matteo e il Sig. Alessio

Navigando nel tempo

Arrivai sul molo di Trieste. Avevo 18 anni e stavo per affrontare
la mia prima attraversata; arrivato sul porto, davanti alla nave
c'era un signore che non appena mi vide mi fermo e mi disse:

“Seguimi, ti porterd in posti che non hai mai visto prima’”.

Dalle parole di quello sconosciuto iniziai a immaginare dove mi
avrebbe portato il viaggio. Salii sulla nave ma prima mi
avvicinai a mia madre e a mio padre e diedi loro un lungo e
forte abbraccio, e dissi: “‘Non vedo l'ora di partire ma allo
stesso fempo vorrei non partire mai per restare qua con voi .
Scese qualche lacrima e dopo averli salutati corsi sulla nave
pronta a so|pore. La prima direzione da raggiungere era il
Brasile. Dopo nove giorni di viaggio arrivammo a destinazione.
Arrivammo alle 7 di mattina e io stavo ancora dormendo.
A sveg|iormi fu que| signore misterioso che non vedevo da
quondo eravamo partiti: entro nella mia cabina e, in maniera
un po’ rigida, mi sveglio. Scesi dalla nave e subito rimasi a
bocca aperta per la bellezza del posto; la prima cosa che vidi
fu il Cristo Reden’rore, una statua enorme sopra a un monte.
Iniziai a girare per la cittd in compagnia della ciurma, c’erano
mille negozi e palazzi enormi a circondarci. Si fece ora di
pranzo e il mio capitano decise di andare « mangiare la
specialitad del posto: la Feijoada. Dopo un lauto pranzo

andammo a riposarci nelle stanze del nostro hotel.
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Si fece sera e dopo una cena a base di pesce andammo tutti
a dormire. La mattina seguente mi sveg|ioi e mi preparai per
ritornare sulla nave. La destinazione successiva era |'Argen+ino
e quella dopo ancora il Cile. Salito sulla nave andai a prendere
un‘amaca e la fissai su due po|i che si trovavano esattamente
a metd strada tra poppa e prua. Mi distesi sullamaca e mi
addormentai; mi sveg|ioi alle 19 con una gronde fame ma
fortunatamente era ora di cena: cozze e vongole a volontd!
Mangiai in compagnia dei miei amici di bordo e come ogni

sera la giornata fini con una birra in mano e la musica a po||o.

Il giorno dopo mi svegliai ma le cose non quadravano. Aprii gli
occhi ma que||o che vedevo non era la mia cabinag; mi alzai dal
letto e la prima cosa che feci fu andare « guordormi allo
specchio che si trovava in fondo alla stanza in cui mi ero
sveg|io’ro. Mi guordoi e rimasi a bocca aperta: un uomo
anziano, non troppo alto né troppo basso con una voce un po’
rauca. Tornai nel letto e mi sedetti cercando di realizzare quello
che stava succedendo, finché non bussarono alla porta e
sovrappensiero risposi: “Avantil”. Ad aprire la porta fu una
giovane donna di circa trent'anni; ella si avvicino a me, mi
guardo, e con sguardo sorridente mi disse: ‘Buongiorno A, vuoi
che ti porti un t& o un caffe?’. lo non risposi subito ma lasciai
passare un paio di secondi, finché a inferrompere questo vuoto
fu una voce di un ragazzino; guordoi la porta e lo vidi
avvicinarsi a me dicendo: “Ciao nonno come stai? Hai dormito
bene?”. Non so perché ma una frase usci dalla mia bocca: Sy,
nipotino, ho dormito bene, tu invece come stai?”. Feci finta che
fosse tutto normale e continuai a por|ore con questo ragazzo

che con tutta probobihfd era mio nipote.
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Si fece mezzogiorno e mi arrivo una chiamata da un certo M,
risposi subito e come aprii la chiamata una voce proveniente
da quel cellulare mi disse: “Cico papd, & da un po’ che non fi
sento... volevo solo fare una chiacchierata con te”.

Preso dall panico chiusi la chiamata e mi sdrai nel letto.

Non riuscii neanche ad appoggiare il cellulare sul comodino

che arrivo un‘altra chiamata: era mio podrel

Risposi immediatamente, parlai un po’ con mio padre e gli dissi
cosa stavo vivendo in que| momento. Mio podre mi ascolto e a
un certo punto mi disse una cosa che mi fece un agitare: “Figlio
mio, que||o che stai vivendo adesso ¢ il tuo Fu’ruro, avrai tre
nipofi, due fig|i e una mog|ie, e questo sara il dono piu prezioso
per te. Piu prezioso di tuttii viaggi che farai. Ora devo andare
via figliolo, passa una buona giornata e non avere paura di
que||o che sta succedendo”. Avevo un forte mal di testa e non

mi sentivo froppo bene. Decisi di provare a dormire.

Quando mi risveg|ioi mi rifrovai in ospedo|e, sdraiato in un
lettino con vicino una flebo. Mi guordai intorno finché udii delle
voce femminili dire: “Come ¢ andato l'intervento all'appendicite
di A?" "Bene, bene, tra un paio di giorni sara pure dimesso e
potra tornare a casa’. Al sentire questa frase presi paura, mi
sentivo quasi svenire ma non sapevo il perché, alla fine ero
solamente in un ospedo|e ma la cosa, per quo|che strano
motivo, non mi ’rronqui“izzovo, Chiusi g|i occhie cinque secondi
dopo li riaprii e magicamente mi ritrovai bordo della mia nave.
Uscii dalla cabina e andai nella sala da pranzo dove mi sedetti

con i miei amici e g|i raccontai l'accaduto.
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Dopo la storia il capitano mi guardo e ridendo mi disse: “Tu sei
strano, ragazzo mio". Ero ancora molto confuso, non riuscivo a
capire cosa fosse realmente successo, era un sogno, una
visione, una film mentale? Non lo SO, SO solo che ero stanco e
volevo dormire senza risveg|iormi nel mio futuro, nel mio

passato o in quo|che altro posto strano.
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Giulia e la Sig.ra Loredana

La ragazzina che mi ricordo di amare

Quella sera non faceva porﬂco|ormen’re co|o|o, stavo bene con
la fe|po anche se per me era difficile metterla; era l'ora della
mia passeggiata pomeridiana ma non volevo uscire perché mi
faceva male camminare con le stampelle e mi vergognavo; per
di pitu mi infastidiva lidea di non essere capace di stare da

SOIO.

Decisi di uscire piu tardi e farmi un giro vicino a casa mia, dove

non passava mai nessuno a quell'ora.

All'andata passai davanti a un picco|o locale aperto da poOCo
da cui usciva un buonissimo odore di Fri‘r’ro; decisi di non

prendere niente anche se la tentazione era forte.

Al ritorno cedetti e decisi di entrare: volevo sedermi ma se
avessi lasciato una sTompe“o sarei caduta, cosi mi si avvicino
una giovane cameriera che mi preparo un tavolo e mi spostod

la sedia senza che io chiedessi niente.

Quando tornd per prendere l'ordinazione io ero un po'
imbarazzata e cercando di farla allontanare chiesi d'istinto un
piatto di calamari fritti, mi arrivarono dopo dieci minuti. Presi
coraggio e ringraziai; finito di mangiare le chiesi anche se
avesse un accendino. Lei me lo diede e rimase fuori a fumore,

anche se rimanendo abbastanza distante da me.
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Mi si avvicind di nuovo, e stavolta iniziai a parlare io: "Grazie
per l'accendino’, le dissi. ‘Di niente’, rispose lei; io notai che il
suo accentfo non era italiano ma era di un paese che conoscevo
bene. ‘Da dove vieni?" le chiesi; ‘Da Berna”. In quel momento i
ricordi iniziarono a scorrermi nella mente, cosi iniziai a dirle:
"Appena maggiorenne mi trasferii in Svizzera per due anni;
“Wow, che cosa faceva?” “Facevo diversi lavori, dipendeva da
cosera disponibi|e, due in porﬂco|ore mi ricordo: in fabbrica e
come parrucchiera, che & da sempre stata la mia passione, e
tale & rimasta anche quando sono tornata qui a Trieste”. E lei
aggiunse il suo pezzo: ‘lo sono nata e cresciuta a Berna ma poi
mia mamma ha avuto un incidente e si & dovuta operare a
tutte e due le ginocchia, in Svizzera non avevamo abbastanza
soldi e mio fratello abitava qui a T[rieste cosi ci siamo
trasferite” “Come sta ora tua madre, cara?’, chiesi io. ‘E

guarita perd purtroppo ¢ bloccata a letto.”

Parlare della madre di quella simpatica cameriera mi aveva
fatto tornare in mente un ricordo specifico di mia madre; mi
ricordo che mi mandava sempre fre o quattro chili di radicchio
da condividere con tutte le ragazze con cui convivevo. Mi passo

un brivido sulla schiena.

Finii di mangiare e lasciai una bella mancia a quella simpatica
cameriera anche se sapevo che probobi|men‘re non l'avrei piu
rivista, perché le persone non restano mai per sempre, a un
certo punto se ne vanno. Tornai a casa e andai subito a

dormire, anche se era presto.
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Ma non prendevo sonno, ero sveglia a fissare il soffitto e
pensavo a que||o chiacchierata con la cameriera; non sono mai
stata una donna di compagnia perd mi ha fatto piacere vedere
che qualcuno era interessato alla mia storia. Era come essere
fornata per un momento ragazza, quondo non mi ero ancora

chiusa in me stessa.

La mattina o|opo uscii di nuovo per andare in panetfteria e dal
fruttivendolo; fatte le mie spese, con due grondi borse mi
incamminai verso casa. Era difficile camminare con le
s’rampe”e e due borse pesanti ma non avevo altra scelta visto

che ero SO|C1.

Circa a metda strada incontrai una ragazzina sui  quattordici
anni che mi fissava e a un certo punto mi chiese: “Signora posso
aiutarla a portare le borse?”; io ero in difficolta quindi accefttai.
Per un po’ rimase in silenzio finché non mi chiese: "“Che cosa le

& successo?”.

lo non volevo rispondere in maniera de’r’rogho’ra perché non
conoscevo quella ragazza e quindi risposi: “E una lunga storia”.
Mi resi conto che ero stata un po’ fredda ma era solo una

ragazzind - e non mi sarei mica andata a confidare con leil

Sorprendentemente perd lei mi rispose: “Adoro le lunghe storie”.
La casa era ancora distante e non avrei risolto niente
ignorandola, cosi le raccontai cos’era successo. Ogni momento
che passavo a por|0re con lei sentivo i muscoli del mio corpo
sciog|iersi e il cuore, che prima batteva velocemente per

I'agitazione, rallentare.
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Poi, di punto in bianco, mi chiese a bruciapelo: “Nella sua vita,
quante soddisfazioni ha avuto e quanti rimpianti?”. Risposi
quasi in automatico, senza pensarci: ‘In realta ho avuto solo
soddisfazioni: ho vissuto la mia vita appieno, ho viaggiato, ho
amato, ho avuto una bella Fomigho, sono diventata zia e ho
avverato il mio piu gronde sogno, que||o di diventare

porrucchiero e aprire un salone tutto mio”.

Credo che la ragazza non si accorse del mio sospiro e della mia
voce incerta per que||o mezza veritd che le avevo raccontato.
Ma mi sorprese il suo livello di intelligenza, faceva domande
molto por’rico|ori che non ci si ospeﬁerebbe di sentire da una

ragazzina di qua’rfordici anni.

Arrivammo a casa mia; ‘Grazie dell'aiuto” dissi io; ‘Grazie a lei
della chiacchierata” rispose lei. Porto fino a dentro casa le
borse mi saluto con un “Arrivederci signora, & stato un piacere

conoscerla’, e se ne ando.

Quello fu il momento in cui ebbi il coraggio di dirmi che un
rimpianto ce I'avevo: non aver avuto dei fig|i. Quella ragazza
mi apri un varco nel cuore, una nuova speranza nella nuova
generazione perché non parlava per spettegolare o far passare
il tempo, ma aveva la curiosita cristallina di chi sa parlare e

ascoltare sinceramente, da cuore a cuore.



Sophia e la Sig.ra Ondina

Cio che il tempo non cambia

Nata nel 1934, O. & una signora di 86 anni. Ha vissuto
un'infanzia molto dura perché dopo la Seconda guerra
mondiale cera una crisi delleconomia che portava la
disoccupozione e la fame. Lei veniva da una Fomigho povera,
quindi non poteva proseguire g|i studi ma doveva lavorare. A
scuola aveva imparafto a cucinare, stirare e a fare altri lavori
domestici. A que||'epoco il lavoro domestico era vitale per
l'economia familiare. Dal lavoro domestico si ricavavano
importanti risorse per il sostentamento della fcmigho, sia
quondo le donne lavoravano per lo stretto Fabbisogno
familiare, sia quando eseguivano lavori su commissione. Anche
se, molto spesso, il lavoro a domicilio era comungue
insufficiente per garantire alla donna e alla sua famiglia una

vita dignitosa.

Da picco|o nel suo fempo libero amava giocare nel cortile e
scoprire nuove cose, dato che era una bambina molto curiosq,
amava tantissimo |eggere e divertirsi con cose semp|ici, saltare

la corda o giocare con la palla, o al "Porton”.

Una volta cresciuta, nel suo fempo libero andava ballare in
sala da bo||o, dove poteva stare assieme ad altre persone: era
diventata una ragazza bella, solare e molto corteggiata dai
ragazzi. Il suo ballo preferifo era il boogie—woogie. Un ballo di
coppie, che permetfteva di fare amicizia molto facilmente.

Partiva la musica e lei sentiva le sue gambe volare..
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In questo periodo lei conobbe un uomo eccezionale che poi
divenne suo marito. Dal matrimonio nacque una fig|io, cosi lei

diventd mamma e, un bel po’ di tfempo dopo, anche nonna.

Dopo tanti anni di matrimonio purtroppo il marito venne a
mancare e O. si trovd da sola. Anche per questo motivo
comincid a viaggiare. Viaggiava molto, faceva crociere lunghe
e corte. Il suo viaggio piu |ungo lo fece a ben settantanove
anni, durato dodici ore, fu quello per I'America che fece insieme
a sua fig|io e a suo genero, quondo insieme andarono a
trovare la nipote. Questo viaggio rimase ed ¢ ancora tuttora
nella mente di O. come un viaggio splendido dato che una
volta arrivata a destinazione vide cose che non aveva visto
mai. Nonostante questa mognifico esperienza di viaggiare
verso un posto mai visitato prima, il posto preferito rimane

sempre il suo paese natale, ovvero I'ltalia.

Oggi O. vive in casa di cura, perché ha bisogno di assistenza
per la sua malattia. Ha avuto la ischemia cerebrale. Per questo
motivo non riesce piu a usare una gombo e un braccio ed &
costretta a stare seduta su una sedia a rotelle. Con tutto cio
che & successo non ha perso pero la gioia di vivere, anche se
ultimamente ha passato un periodo molto duro per via del

Coronavirus.

O. ¢ fiera della generazione di 0ggi, anche se qualcosa la
vorrebbe cambiare, e con tono scherzoso mi dice: "Auguro il
meglio a tutta la vostra generazione e a quelle future” Lei ¢
una donna mogniﬁco e fortissima. Una nonna che tutti

vorrebbero avere.
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Il lockdown ha stravolto la sua vita. Costretta a stare sempre a
casa senza potere uscire, stando lontano dai suoi cari, passa le
giornate a |eggere i libri, cosi tiene la mente occupata e
impara cose nuove. O. mi ha detto che ¢’ sempre tanto da
imparare. Legge tantissimo come quondo era una bambina.
Spesso ascolta musica alla radio, chiude gli occhi e sogna di
ritornare a ballare il suo ballo preferiJro‘ Il suo viso si bogno di

lacrime, poi fa un sorriso dicendosi che andra tutto bene.

Oggi O. non puo ballare, perché ¢ su una sedia a rotelle, ma
ascolta tanta musica, sopratutto il vo|zer, che imparo a ballare

insieme a suo padre.

Appena finira il lockdown finalmente potra vedere i suoi
famigliari e uscire da casa, sua nipote la porterd a fare un giro
e a vedere i negozi, e si incanterd davanti alle vetrine a
guordore vestiti e gioie”i come quomdo era picco|o, come
quando passavano davanti a un negozio e rimaneva ferma ore

e orea guordore quei gioco‘r’ro|i che le sembravano enormi.
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Davide e la Sig.ra Lidia

Lidia la ragazza coraggiosa

La mia Fomigho e io partfimmo la mattina presto con la
macchina e arrivammo a Parigi la sera tardi. Il giorno seguente
visitammo una parte della citta e partimmo per Lourdes. lo e
mia madre siamo cattoliche e quino|i per noi due era un posto
di culto da visitare assolutamente. Arrivammo nel tardo
pomeriggio e stava quasi per chiudere, quindi andammo subito

a pregare.

C’erano ancora tante persone ed erano rimaste poche candele
che si potevano u’ri|izzare; temevo di non riuscire a force|0, ma
per fortuna alcune persone andarono via senza accendere la

ccmde|o.

Dietro di me c’era una ragazza in sedia a rotelle che purtroppo
non riusciva ad arrivare alla candela ed esprimere il suo
desiderio perché sua madre non riusciva a portarla vicino
all'altare. Allora io con gentilezza chiesi alla madre: "Buon
pomeriggio signora, vedo che sua fig|io ha un gran desiderio di
accendere una candela; se permette la posso prendere sulle

spalle ed accompagnarla”.

La madre mi diede il permesso e rispe’r’rondo la fila la portai
fino alla sua meta. Alla fine lei mi ringrazio e se ne ando
contenta con la figlia. Per me quell'atto che avevo compiuto

era stata un'azione che mi aveva riempito il cuore.
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Alla fine della gita in Francia anche la ragazzina e sua madre
vennero a Trieste e lei restd con me per diversi giorni.
Finalmente avevo quo|cuno con cui confidarmi e chiacchierare,
anche se all'inizio era molto timida; cosi pensai di offrirle un
pasto veloce in uno dei locali per giovani che andavano tanto

di moda in que| momento.

Bastarono pochi minuti per rompere il ghioccio e mi ritrovai a
parlarle di me, come non avevo mai fatto con nessun altro: “Sai
- le dissi - vedere tutte queste persone che passeggiano e
sorridono mi ricorda tanto il momento in cui uscimmo di casa
alla notizia che la guerra era finita. La felicita che provai in
quei momenti restera per sempre nel mio cuorel Vieni - dissi
prendendo la sua carrozzina - ti faccio vedere una cosa”.
La portai nella parte vecchia della citta, attraverso un
cunicolo, nella zona del Ghetto. “Ecco - dissi indicando un
vecchio negozio di libri - vedi queste vefrine po|verose?
Qui, durante la guerra, i miei genitori mi mandavano «a
prendere il pane con la tessera annonaria.. pensaq, decine di
minuti in fila con quo|siosi tfempo, per ricevere tre pezzi di

panel”.

Sentendo nominare i miei geniftori, mi chiese come fossero:
“Vedi, le risposi, di loro ho dei bellissimi ricordi; erano persone
buone anche se sono vissute in tempi difficili. Solo una volta
mio podre si ¢ arrabbiato e mi ha dato uno schiaffo: qucmdo
sono andata a ballare di nascosto e lui I'ha scoperto.
E, ti assicuro, ancora non ho capito il perché” In quei giorni
diventammo molto amiche ma, purtroppo, alla fine lei se ne

ando.
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Passarono gli anni, io stavo finendo il mio solito turno in
ospedo|e, quondo il mio direttore mi presentd un nuovo
collega: Ti presento Giulio, arriva da Monaco”. Sentendo la
sua provenienza alzai subito la testa e lo guardai con interesse.
‘Ciao Giulio, ben arrivato - gli dissi - vedrai che ti troverai bene
con noi. Raccontami, se ti va, qualcosa di te”. Giulio mi disse
che aveva lasciato la sua citta perché non trovava lavoro e
aveva pensato di provare a venire a I[rieste dato che sua
cugina gliene aveva parlato molto bene. La cugina vi aveva
frascorso pochi giorni anni prima ed era rimasta co|piJro
dall'atmosfera che c'era e dalla genﬂ|ezza della persona che

I'aveva ospitata.

A quelle parole il cuore quasi mi si fermo; possibile che fosse
lei? “Giulio - chiesi - scusa se mi permetto: tua cugina si chiama

forse Katia?".

Lui si fermo di colpo e mi guardo intensamente: “Si, si chiama
proprio Katia ed ¢ in sedia a rotelle perché ha avuto una

terribile malattia da giovanissima.”

Incredibilel Non stavo piu nella pellel “Giulio, non so come
dirtelo: la persona che Katia conosce a Trieste, sono iol Per
favore, hai forse il suo numero di telefono perché ho tanto
desiderio di chiamarla e parlarle”. “Fard di meglio - mi rispose
- facciamo subito una chiamata con Skype, cosi potrete anche

vedervil”.

Lui compose il numero e por|b brevemente al telefono, poi me

lo passo. Ero emozionatissima.
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‘Ciao Lidia - sentii dire - che piacere sentirti e vedertil”. Era
proprio la “‘mia” Katial Parlavo ancora un discreto inglese e per
me fu semp|ice ritornare ad esprimermi in que||o |inguo che

sentivo come una seconda pelle.

Por|ommo a |UﬂgO, roccon’rondoci que||o che Cci era successo

negli anni del distacco e ci promettemmo di rivederci presto.
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Simone e la Sig.ra Silvana

Ricordi enigmistici

Durante una fresca mattina d'estate in montagna, menftre
facevo la settimana enigmistica non mi sovveniva la risposta a
una definizione; o||oro, presa dal nervosismo, gettai fuori dalla

finestra il giorno|e4

Scesi a riprenderlo e poi, salendo le scale, mi ricordai non solo
la risposta ma mi vennero in mente molti ricordi, come se que|
gesto cosi bizzarro avesse riattivato una parte nascosta della

mia memoria.

Mi ritrovai a vivere nei miei ricordi, come fossero il presente,
come que||o volta che mia nipotfe fece visitare ai miei amici di
Berlino la nostra citta, e li portd anche in una bettola

malfamata in Citta Vecchia.

Mia nipote & una brava ragazza e anche una brava
dottoressa, lei lavora in un reparto pit pericoloso di quello in
cui io facevo l'infermiera, tanto che inizialmente pensavo fosse
froppo picco|o per svo|gere questo lavoro, ma andando avanti

con il tempo si & dimostrata molto brava.

Oltre a mia nipote mi venne in mente anche mio marito che,
purtfroppo, era morfo dopo quattro anni dalla nascita di nostro
Fig|io, cosi dovetti accudirlo sola, e 0ggi sono orgog|ioso di mio

figlio e delluomo che & diventato.
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In questo turbinio di ricordi casuali mi ricordai dei miei viaggi,
e di quondo andai a Milano solo per vedere il derby - spondo
neroazzurra, naturalmentel Visitai molti posfti belli tra cui
Marocco, Grecia, Turchia, Romania, oltre che Berlino, dove
andai a vedere il muro quando ancora separava le due

Germanie e ne rimasi davvero sbalordita.

Il posto fra questi che mi piacque di piu senza dubbio fu il
ponte di Istanbul, che visitai proprio con la mia amica di
Berlino. In quell'occasione, avendo io viaggiato molto, lei mi
chiese: “Tra tutti i paesi che hai visitato, qual & quello con la

tradizione piu strana che tu abbia conosciuto?”.

lo le risposi ‘Le tradizioni non sono mai strane, sono
espressione di una cultura e di un certo modo di vedere il
mondo... ma sicuramente una cosa che mi ha co||oi‘ro del mondo
islamico & che in una moscheo, se ’rog|i la strada a quc1|cuno, ti
guordo veramente di storto, perché pensano fu vog|io

intferrompere la comunicazione con il loro Dio”.

Quante storie, quanti ricordi lontani: il mondo ¢ molto diverso

da come I'ho conosciuto io.

Ma presa dai miei pensieri mi resi conto che avevo imparato
molte cose, e mi sali nel cuore un picco|o augurio per i giovani:
que||o di essere curiosi e di conoscere le passioni altrui, perché
la vita & una sola, conoscere pil persone possibile, farsi tanti

amici cosi da potersi aiutare a vicenda nei momenti piu difficili.
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Aurora e la Sig.ra Maria

Young Inside

Non sentii la sveg|io, avevo fatto tardi la sera prima perché
ascoltavo della musica e persi la percezione del tfempo, lo
faccio spesso, molte volte per distrarmi dal mondo che mi
circonda, la musica mi fa viaggiare con la mente, in posti che
la mia fantasia mi aiuta a immaginare. Non ebbi la minima
vog|iO| di alzarmi dal letto ma ero a pochi mesi dalla pensione,

dovevo stringere | denti.

Cosi, con espressione molto stanca e offoﬂcofo, mi incamminai
verso il posto di lavoro, ma solo dopo aver fatto una buona
colazione in centro citta con i miei cibi preferiti, per rallegrare
la giornata. Durante il fragitto frovai per terra un volantino
con scritto di iscrizioni per i provini di uno speﬁoco|o,
cercavano una signora pit o meno della mia etd, lo misi nella
mia borsetta di velluto ma senza alcuna speranza. Dopo una
|ungo e monotona giornata di |0voro, sulla strada del ritorno
incontrai Tania, una mia cara amica, che mi invito a prendere
un te. Le raccontai del volantino e mi disse di opprofiﬂare
dell'occasione, che non potevo farmela scappare viste le mie
doti da attrice.

Quasi mi convinse, le dissi che ci avrei pensato.. in effetti non
aveva tutti i torti: era il mio sogno da quando ero bambina, ma
sfortunatamente i miei genitori non avevano la possibilita
economica per aiutarmi a realizzare questo desiderio: eravamo

in nove in fcmigho, e la mia propensione a cantare, ballare e



recitare dovette passare in secondo piano. Ma accidenti, ogni
volta che vedevo un'attrice, ascoltavo una cantante, o

diventavo loro in un battibaleno!

Allora mi feci coraggio e quo|che giorno dopo andai a
iscrivermi ai provini, la fila era estremamente |ungc1 e cominciai
a farmi qualche paranoia vedendo molte signore pil in forma
di me; ma poi pensdai al fatto che non cambierei mai la mia
pelle con quella di una di loro: con il tempo ho imparato ad
amarmi e so che sono fatta cosl, certe doti le ho, altre no, e
sono felice della donna che sono diventata giorno dopo giorno.
Il tempo passo in un batter d'occhio e mi ritrovai presto sul
po|co con g|i organizzatori che mi fissavano e Tania, in mezzo
a due di |oro, che mi metteva in imbarazzo facendomi cenni
strani da lontano. Il palco mi mise tanta adrenaling, ero troppo
contenta. Improvvisai un po' e mi presentai; poi presi in mano il
copione su cui mi esercitfavo ogni giorno davanti allo specchio
di casa e iniziai a recitare la parte che mi venne assegnata.

Mi feci un po' prendere dall'ansia e mi bloccai... le persone l
presenti mi mandarono via e mi dissero di provare una

prossima volta se ci fosse stata.

Tornai a casa e |ungo il cammino scoppiai a ridere, Tania mi
chiese il motivo della mia stravagante risata e le spiegai che
anche le cose dolorose vanno prese con un sorriso. Era un
opprendimen’ro potente, che incontrai per la prima volta
durate il funerale di mia madre: li il ridere mi salvo la vita: fu
un periodo di dolore ma quondo sgorgava una risata
incontrollabile me la gustavo tufta, e senfivo il flusso

incontenibile della vita dentro di me.

S 49 .



Non mi arresi e il giorno dopo andai in cerca di un ruolo che
facesse per me. Passarono giorni, mesi e addirittura anni, riuscii
a godermi la  pensione guordondo trasmissioni alla  tv,
leggendo libri e seguendo lezioni di recitazione, fino a quando
persi le speranze vista la mia eta. Ricevetti una telefonata, era
Tania che mi diceva di aver letto di un manifesto che parlava

di un casting per uno spe’rfoco|o.

Inizialmente non mi andava, avevo paura di fallire nuovamente
come successe diversi anni fa, ma poi ascoltai le poro|e di
Tania: "Se avessi avuto il tuo talento non ci avrei pensato due
volte, sei la persona piu in gamba che io abbia mai conosciuto
e non avrebbe senso arrendersi ora per una cosa per cui hai
lottato tanto in passato, tu hai una dote, sei giovane dentro."

Le sue parole mi aiutarono, ricontattai quella parte di me che
diceva sempre "lo rido perché sono una persona serial" e mi
ricordai delle cose che avevo imparato nella mia vita.
A quell'audizione ci sarei andata, perché non c'e niente di
peggio del dirsi "Non ho fatto questo, non ho fatto quello", il
che non significo fare le cose che non si vog|iono fare o buttarsi
via. Ci sarei andata perché & importante mettersi alla prova,
incontrare anche i Fo||imenﬂ, stare nel mondo e insieme alle
persone, e rispondere loro con un sorriso anche se non sono

propriamente simpatiche o gentili.
1 .. . . . . .
A quell'audizione ci sarei andata col sorriso, e sarei ritornata

col sorriso a prescindere dal risultato, perché vivere & come

farsi una foto: se sorridi viene megliol

S 43 -



Nicole e la Sig.ra Agnese

11 solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una

giornata piovosa, perd devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffée e una
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro,
nel bar entrd una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo
ma sapevo di averla gia vista da quo|che parte. La ragazza
passd vicino a me, per caso colpi il tavolino, lei si scuso e

raccolse il mio libro caduto per terra.

lo le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accetto, io le ordinai un cornetto e caffellatte.
Clera un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si
chiama?”. lo le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di
confidenza e iniziimmo a incontrarci tutte le domeniche
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i
ragazzi della sua eta usavano solo i telefoni, computer e altre
cose tecnologiche. lo le posi questa domanda: “Come mai
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi piu perché aveva

tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di

S 44 .



oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca
liberta. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie
foto e trovai una foto della mia citta natale in que||o che ora e
I'Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua etd, a come
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano piu difficili
e a come questo creava una solidarieta fortissima tra le
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro,
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei & una signora
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo pilt a
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto
questo tempo passato insieme’.

Ero davvero triste, ed ero anche orrobbio‘ro, ma il caso volle
che la incontrai pochi giorni o|opo per caso alla fermata
dellautobus. E |‘|, spontaneamente, iniziammo una vera
chiocchiero’ro, senza imborozzi; le chiesi il suo nome, che
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con gronde curiosita,
inizio a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona
sono. Erano anni che non ci pensavo, cosl, rocconfondo, iniziai
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile,
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo
a vederli, perché c'e una convinzione dentro di me che va al di
la dei difetti. Cosi le dissi: ‘Davvero non so.. perché cio che

sento sinceramente & che do amore a tutti’.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le
spedii una e—moi|, anche se non ero brava con la ’recno|ogi0; il
giorno dopo era lunedi, entrai nel bar e la vidi che mi

aspettava al nostro solito tavolino.
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Noemi e la Sig.ra Alma

Le note del passato, le note del futuro

Come ogni giorno enftrai nella mia stanza preferi’ro, il
soggiorno, dove passavo ore a suonare il mio pianoforte,
mentre guardavo il paesaggio dalle immense vetrate con mio
marito alle spo||e seduto sul o|iv0no, che scriveva i suoi articoli.
Mentre suonavo la mia immaginazione volava in un'altra
dimensione, a volte ricordavo momenti passati oppure avevo

delle visioni strane.

Quel giorno stavo suonando una canzone che mi faceva avere
molte visioni, ogni strofa mi riportava a un ricordo o a un
avvenimento che poteva essere il mio futuro, proprio in quel
momento ne stavo avendo uno.

Mi ricordai dei bei viaggi fatti assieme alla mia giovane amica,
organizzati interamente da noi, e ricordai anche i viaggi

assieme a mio marito, nei quo|i conoscemmo molti attori.

In sottofondo sentii una voce, era mio marito che mi chiomovo,
era pronta la cenda; mentre cenavamo era molto teso e come
sempre mi fece notare che passavo troppo tempo a suonare e

non dedicavo del tempo a lui.

Finita la cena, mio marito ritornd in soggiorno a scrivere,
mentre io andai in soffitta: c'era qualcosa, qualcuno che mi
chiamava; trovai un vecchio baule con delle lettere, decisi di
|egger|e, rimasi stupita e nello stesso tfempo dispiociu’ro: queste

lettere le aveva scritte mio nonno prima di morire.
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Scoprii che era un nobile marchese, che venne cacciato dalla
sua citta perché aveva sposato una cameriera, cosi si trasferi a

Trieste nascondendo a tutti le sue origini.

Co|pi+o da queste lettere, decisi di scrivere una canzone nella
quo|e raccontavo la sua storia. Dopo quattro ore la canzone
era pronta, mi misi subito a suonor|o, e mentre la suonavo
avevo una brutta sensazione ed ebbi una visione: stavo
tornando a casa con il mio cane dopo la visita dal veterinario,
quondo vidi la farmacia ancora aperta e decisi di fermarmi
per prendere le medicine prescritte. Mentre attraversavo la
strada sulle strisce pedonali, venivo investita da un'auto, poi mi
sveg|iovo in mezzo alla strada ed ero in una pozza di sangue,
il primo pensiero era il mio cogno|ino che per fortuna stava
bene, poi svenivo nuovamente. Al mio risveglio ero in ospedale
e mi stavano rasando i cape“i perché avevo una lesione alla
testa, mi addormentai e mi risveg|ic1i a casa di mia fig|io
assieme alle mie nipotine con i loro fidanzatini. Era una
sensazione stranamente grodevo|e perché se non ci fosse stato
I'incidente sarei rimasta bloccata da sola in casa, visto che, in
quella visione, erano vietati gli spostamenti per colpa di un

Virus.

Dopo un paio di mesi tornai a casa mia, e non vedevo l'ora di
dormire nel mio letto, cosi feci subito un piso|ino, questa volta
pero al mio risveg|io mi trovai stesa sui tasti del picmofor’re
mentre mio marito mi svegliava, ormai si era fatta mattina.

Chissa se si trattava di sogno o realtd, di passato o futuro?
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Mi chiese perché fossi stata I tutta la notte, gli dissi che ero
presa dalla musica, e che avevo scoperto di mio nonno e g|i
avevo dedicato una canzone. Insieme a mio marito decidemmo
subito di chiamare tutti i teatri per raccontare la storia di mio
nonno e per chiedere se avessero avuto una serata a
disposizione, basto una chiomo’ro, mi dissero subito di si, era il

mio momento; anzi: il momento mio e di mio nonno.

Ora & trascorso del fempo, quondo suono il passato e il futuro
si mescolano ancora, e mi commuovo, e mi piace. Insegno
pionofor’re e non vedo lora che passi questo periodo di
epidemia, anche perché devo ancora fare il mio concerto e di
cerfo non lo fard su Skype come mi hanno proposto
ultimamente per co|p0 del virus, che esiste davvero: quando
suonerd di me, di mio nonno, di quello che & stato questo

viaggio, io lo fard dal vivo.
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Luca e la Sig.ra Licia

Una passeggiala tra i ricordi

Era una calda giornata d'eero’re, ero in Carso a fare una
passeggiata con lLuca, un ragazzo della scuola Caprin.
Incomincio a farmi domande, sembrava un ragazzo curioso e

socievole, ed era intenzionato a conoscere il mio passato.

Mi chiese come avevo trascorso la mia infanzia, gli risposi: "Ho
perso i genitori da picco|0 e subito dopo sono andata a vivere
dai nonni, ma sempre con una ferita incisa nel mio cuore’; nel
mentre mi coprii g|i occhi perché il sole mi stava accecando ma
non volevo chiuderli comp|e’romen+e e perdere que||o vista

meravigliosa.

Luca era dispiociu’ro per questi avvenimenti ma continudo a
farmi domande; mi chiese quale fosse il mio piu grande
orgoglio ed io senza pensarci due volte gli spiegai: "Sono due i
miei orgogli: essere diventata madre e aver cresciuto tre
bellissime figlie, anche se circa quattro anni fa una di loro ¢
volata in cielo”. Allora mi chiese del mio carattere, di que||e che
reputavo caratteristiche buone: “Tanto per capirci - dissi
allacciandomi le scarpe - non ho nessuna intenzione di

prendere I'autobus”.

Luca noto che indossavo un paio di scarpe da ginnastica
consumate dai passi. Gli venne da chiedermi se fossi mai stata
per |ung|’1] periodi senza fare sport. Il mio tono si fece piu grave;

abbassai gli occhi e iniziai a raccontare. | medici mi davano tre
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mesi di vita. Avevano scoperto che dentro di me crescevano
cellule  cattive; asportarono  futfo que||o che potevano
asportare: il pancreas, la cistifellea e una parte dell'intestino.
Furono mesi infernali e da allora sono a diefo, anche se
qualche volta mi viene voglia di ingozzarmi di calamari frittil”.
Arrivammo davanti a un enorme ghiaione (parete piena di
sassi che puoi attraversare, si frova dopperfuﬁo in Carso), e
Luca mi chiese se volevo attraversarlo insieme a lui; gli dissi:
"Ho smesso di sciare a sessantanove anni perché non volevo
finire in sedia a rotelle, e non vorrei rischiare proprio questa

volta scendendo per il ghicione”

Allora mi separai da Luca perché volevo fare una strada meno
perico|oso; quondo ripresi a camminare notai che i miei jeans
erano strappati, che la mia camicetta era sporca e che le mie
scarpe preferi’re (rigorosamente di marca Puma, sono le piu
|eggere) erano piene di terra; ero dispero’ra, ma visto che mi
piace molto imparare, presi il mio cellulare, inserii la password
che richiama il nome di una costellazione (adoro |'astronomial)
e cercai come lavare delle scarpe sporche di fango con solo
acqua e erba. Trovata la spiegazione, mi misi dimpegno e

riuscii a pulirle.

Mi ricongiunsi a Luca che, senza perdere tempo, mi chiese
que||o che volevo lasciare ai giovani, io g|i risposi nel modo piu
sincero possibile: “Divertitevi piu che potetel E mi piacerebbe
lasciare un buon esempio d'educazione e insegnare il valore
dell'amicizia, che & importantissima. Ho ancora un'amica
d'infanzia, non ¢ semp|ice tenere le amicizie, ci vuole impegno

da parte di entframbe”.
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S‘rupefoﬁo dalla mia risposta mi chiese che tipo di persona
fossi, gli risposi: “Sono un tipo aperto, anche troppo, mi piace
stare con g|i o|+ri, por|ore, comcronJrormi, giocare a carte con le
mie amiche; ma ora una di loro ha perso la memoria e non puo
piu giocare; per di pit con il Covid & ancora piu difficile; tutti
dicono che ho un bel carattere perché buto el manigo drio la

manera’.

Infine mi chiese cosa pensassi della nuova generazione, cosi gli
risposi: ‘Devo confessare che di questa generazione non ho una
bellissima opinione. Non in gener0|e, certo, non tutti. Ma vedo
che i giovani d'oggi sono abbastanza viziati, hanno troppo”. Poi
mi soffermai sulle mie parole e mi sentii di aggiungere: ‘Ma
forse anche noi, se avessimo avufo queste cose, ci saremmo

comportati cosil”.

Tutte que||e domande mi avevano dato da pensare, mi
avevano fatto vedere me stessa sotto una luce inso|i’ro, ma era
finito il fempo delle chiacchiere: conclusa la passeggiata andai
a casa a dormire e a pianificare la camminata del giorno

seguente.



Diego e la Sig.ra Maria Luisa

Il coraggio di aiutare, il coraggio di viaggiare

L'altro giorno, mentre attendevo l'arrivo dell'autobus, arrivo
una signora anziana. Subito la vidi affaticata dal portare
pesanti borse della spesa, cosi decisi di cederle il posto, mi
ringrazio gentilmente e mi disse: ‘Mi ricordi me da giovane, io
cercavo di aiutare sempre le persone piu in difficolta”. E poi
inizio a raccontarmi la sua vita e io rimasi | ad osco|‘rore,
incantato dal suo modo di por|0re e anche dal suo modo di
vedere il mondo. Mi disse: "“Quando da giovane facevo
quo|coso che apparentemente sembrava utile og|i altri mi
sentivo soddisfatta, ancora 0ggi cerco di aiutare il piu possibi|e,
nonostante mi risulti difficile farlo, perché recentemente ho

subito diverse fratture e faccio molta fatica”.

Nel mentre arrivo il nostro autobus, presi le borse della signora,
la aiutai a salire e a sedersi, poi continud a raccontare di tutti
i viaggi che aveva compiuto. Viaggiava molto, ando alle
Seychelles, andava ogni anno in montagna. Ando anche in
Thailandia ma solo per p|oc0re la vog|io di suo fig|io di vedere
que| mognifico posto, era un viaggio molto costoso, ma che

Fece comunque.

Per un attimo si fermo a guordore un bambino che era sul bus
e che stava giocando, poi mi disse: “Sai, quando vedo qualche
bambino che gioca e si diverte mi vengono in mente tantissimi
ricordi, specio|men+e di quanto mi divertivo a giocare nei

ricreatori del mio rione quando ero piccola, e di quanto mi
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annoiassi alle colonie estive dove i miei genitori mi mandavano.

Facevamo sempre qualche noioso gioco di gruppo’”.

Mentre raccontava guardo di nuovo il bambino e si accorse
che inizio a piangere e per farlo smettere i genitori g|i diedero
un telefono, cosi mi disse: “Ora la tecnologia sta rovinando
I'infanzia dei bambini e sta distruggendo le fomig|ie; ogni volta
che vedo quei ragazzi e bambini attaccati allo schermo mi da
fastidio e vorrei prendere il telefono e lanciarglielo per terrq,
ma non lo faccio perché sono consapevole del loro costo.

Ma... oh questa ¢ la mia fermata devo scendere”.

Guardai |'oro|ogio e vidi che avevo ancora tempo cosi decisi di
occompognor|a a casa. Mentre camminavamo mi continud a
raccontare: "‘Dove eravamo rimasti? Ah si, ma la tecnologia per
certe cose ¢ anche utile, difatti grazie a essa ho potuto vedere
mio pronipote appena nato perché per co|po del Coronavirus
non ho potuto andare di persona”. Nel mentre eravamo
arrivati a casa sua, le diedi le borse e la salutai nella speranza
che un giorno ci saremmo rivisti. Sard pur tornato a casa in

ri‘rordo, ma con l'emozione di aver sentito la storia di una vita.

Questo incontro risale a diversi anni fo, e mi ha ispirato ad
aiutare gli altri ma soprattutto a viaggiare. Queste, infatti,
sono le prime pagine del mio diario che sto scrivendo, e lo sto

facendo durante questo mio primo viaggio in Thailandia.
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Noemi e il Sig. Vittorio

Danzando nel futuro

Era un lunedi mattina del dicembre 2025, era appena finita la
pondemio del Covid, tutti i negozi avevano riaperto e c'era di

nuovo Vvita.

Ero uscita per comprare il pane nella panetfteria sotto casa.
Entrai tirando verso di me la porta e chiesi: "Salve, vorrei
prendere tre panini al latte se ci sono per favore”.

“Salve signoring, si, ci sono: tenga" mi disse il solito signore che
vedo sempre quando vado a comprare i panini. “Sono 2.60€"
rispose lui staccando lo scontrino dalla cassa.

‘Grazie mille signore, arrivedercil" Salutai il signore sorridendo,
ma mentre camminavo per uscire dalla porta un cane di ‘rog|io

piccola mi saltd sui jeans.

Un signore anziano camminod veloce verso di me con un
guinzaglio in mano, toccandosi la spalla mi disse: “Ohl Mi scusi
tantissimo per linconveniente, la mia cagnolina ha sentito
l'odore del pane che ha appena comprato e si e divincolata dal

guinzag|io, mi scusi veramente tanto" rispose mortificato.

lo, guardando l'anziano signore risposi ridendo ‘Non si
preoccupi, non e successo niente.. sono cose che capitano
quando si ha un cane” dissi accarezzando il morbido pelo della
cogno|in04 Se posso chiederg|ie|o, come si chiama la sua

cagnolina?’
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‘Si chiama Evita e ha nove anni" disse lui. “Non mi sono
nemmeno presentata, mi chiamo Noemi". “Piacere mio, V."
disse lui s’rringendomi la mano in segno d'amicizia.

"Piacerel devi essere in forma per portare una cagnolina cosi

veloce" dissi io ridendo.

‘In effetti, sono anziano allanagrafe ma mi sento ancora un
ragazzino, purfroppo non ho potuto fare molte cose nella mia
infanzia, ho visto la guerra e l'unico ricordo felice che ho ¢
quando si andava a ballare” raccontd V. mentre afferrava

Evita per il manico del gumzog|io.

Poi mi racconto la sua storia, fu una |ungo chiacchierata che
duro quasi mezzora. ‘La tua storia mi ha interessata tantissimo
ma adesso devo proprio andare a casa per preparare il
pranzo, magari ci rincontreremo qui nei dintorni” dissi io

s’rringendog|i la mano.

Le ore passarono, era sera, e tutto que| por|ore di andare a
ballare mi aveva fatto venire vog|io di andarci per davvero,
non faceva freddissimo quindi decisi di mettermi un vestito
nero ricoperto da brillantini, dei collant frasparenti, e degh

anfibi marrone scuro.

Arrivata in discoteca mi fiondai subito in pista, ma poco o|opo,
in |on’r0nonzo, notai una faccia familiare al bar; mi avvicinai un
po’ di pit per vedere se mi sbagliavo. Ma non mi sbagliavo: vidi

V. seduto al bar che beveva da una borraccia verde.
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Non ci pensai due volte e mi diressi di corsa verso il bar per
salutarlo “Ciaol Non avrei mai immaginato che tu potessi

essere qui oggi’, dissi io sorpresa di trovarlo in una discoteca.

‘Ciao Noemi, che piacere vederti, si, in effetti nemmeno io
pensavo di frovarti qui oggi" disse lui sistemandosi la cravatta.
lo lo ascoltavo, e lui prosegui: "Vengo sempre, ogni lunedi, da
quondo hanno riaperto; ci vengo per liberare i miei pensieri,

cosi anche per uscire un po’ fuori casa dopo la pandemia..."

"Anche io vengo qua molto spesso" risposi sedendomi su una
sedia di fronte a V. "Vuoi restare seduto o andiamo a ballare?”
dissi io andando piano piano verso la pista da ballo.

“Certo che andiamo a bo||c1re, adesso ti mostro di cosa sono
ancora capace.. come ho detto questa mattina sono un finto

vecchiol” disse lui mentre mi raggiungeva in pista.

V. era gia sintonizzato con la musica e ballava veramente
bene, ballammo al modo suo, come quei vecchi balli tra dama

e uomo. Ballammo per tantissime ore, ci divertimmo un sacco.

Ormai era praticamente mezzanotte, ero stanchissima e mi
facevano male i piedi per quanfo avessi ballato: “E  stato
veramente un piacere frovarti qui e passare una serata con te,
ma devo proprio andare a casa, sono stanchissima e i miei
piedi stanno esplodendo da quanto abbiamo ballato" dissi io
ridendo a crepapelle.

‘Certo, non ti preoccupare vail E stato un vero piacere anche
per me, spero di rivederci quo|che volta, se vuoi sai dove

trovarmi ogni lunedi" disse lui salutandomi.
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Salutai V. e mi diressi verso casa, e una volta arrivata mi misi
immediatamente il pigiama e andai a letto a dormire. Quella
giornata fu una delle piu belle in vita miaq, e prima o poi spero
di rincontrare V., poter ballare di nuovo con lui e ascoltare

un'altra delle sue storie.
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Autori e protagonisti

| protagonisti -gli intervistati- sono 16 anziani in carico ad
Amalia, donne e uomini di eta compresa tra gli 85 e i 95 anni;
persone che nella maggioranza dei casi vivono sole e fruiscono
del sostfegno telefonico continuativo da parte deg|i Operatori

Televita.

Gli autori artefici delle interviste sono 16 ragazzi e ragazzi di
13 anni, alunni della Scuola Media Caprin di Trieste, che
guidati dalla Prof.ssa Amelia Esposito, hanno accolto con
entusiasmo la proposta di scambio intergenerazionale con gl
anziani e il percorso didattico in modalita online per

opprendere le tecniche base di sToryTe”ing creativo.
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I registi

Asugi

L'Azienda Sanitaria Universitaria Giuliano Isontina ¢
titolare delle funzioni sanitarie e sociosanitarie nelle province di
Trieste e Gorizia; si occupa -in rete con i Comuni del territorio-
dell'assistenza alle persone anziane, promuovendo po|i’riche e
servizi di assistenza e cura, prevenzione e promozione della

salute, per un invecchiamento sano ed attivo.

Televita Spa

Dal 1987 al fianco delle Istituzioni, progetta e gestisce servizi di
teleassistenza nel seftore sociosanitario con l'obiettivo di
favorire la permanenza a domicilio delle persone frogi|i e/o
anziane, grazie a Jrecno|ogie innovative e servizi telematici
personalizzati. Centrali Operative attive nelle ventiquattrore
garantiscono un punto di riferimento facile e sempre

accessibile, per cittadini ed operatori.

Marco Galati Garritto

Dal 2008 idea e conduce percorsi di story telling, scrittura
creativa e narrazione del Sé che hanno portato alla
pubbhcazione di quattro volumi. Ha insegnato formazione
all'italiano scritto all'Universita di Trieste e ha collaborato con
numerose scuole, I'Azienda Sanitaria, il Centro di riferimento
oncologico di Aviano, il Consorzio Internazionale di Solidariets,
Clic Trieste psicologia e psicomotricita. Il suo lavoro si
concentra sul nesso tra la pratica narrativa e la visione che

ciascuno ha di sé e del mondo.
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Progettazione a cura di Televita Spa
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