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Amalia è un servizio gratuito dell’Azienda Sanitaria 
Universitaria Giuliano Isontina, gestito da Televita Spa 
dal 1997. 

Ha la finalità di contrastare l’isolamento sociale delle persone 
anziane, promuovendone l’integrazione e la socializzazione 
tramite un monitoraggio telefonico costante e la messa in rete 
con i Servizi e le opportunità territoriali.

Amalia si è evoluto negli anni perché è cambiato il contesto, 
sia istituzionale che dei bisogni espressi dalla popolazione. 

Le prestazioni storiche sono state integrate con nuove attività 
di prevenzione e promozione del benessere e della salute  
-eventi di socializzazione, corsi motori, follow up di persone 
dimesse dalle strutture sanitarie- e nuovi strumenti, come il sito 
web www.chiamamalia.it, a disposizione degli anziani della 
provincia di Trieste per conoscere l’offerta territoriale di servizi, 
risorse ed opportunità.





www.chiamamalia.it   ·   facebook.com/chiamamalia



Amalia è un servizio gratutio dell’Azienda
Sanitaria Universitaria Giuliano Isontina

Realizzato con la partecipazione
del Comune di Trieste

Servizio gestito da Televita Spa



Il passaggio da una società moderna ad una società 
postmoderna ha evidenziato la necessità di usufruire di nuove 
forme di comunicazione, informazione  e supporto. 
Sempre più i cittadini affinano le loro conoscenze nei diversi 
campi e richiedono alle istituzioni prestazioni ed attività sin 
pochi anni fa impensabili da erogare. 

In questo difficile processo di transizione dello Stato sociale, è 
fondamentale che le istituzioni pubbliche e private si 
affianchino ai cittadini e ben delinea questo concetto il 
sociologo Achille Ardigò “le famiglie in genere non si ritirano 
ma fanno fronte anche se caricate di un peso assistenziale 
superiore alla norma, va anche detto che famiglie con problemi 
non si possono lasciare sole ... specie al crescere della 
dimensione e complessità della realtà urbana”. 

Le costanti trasformazioni sociali, giuridiche e professionali che 
si sono susseguite in tema socio - sanitario hanno portato a 
chiederci se gli attori che operano quotidianamente in questo 
settore sono preparati ad affrontare le nuove dinamiche e i 
nuovi scenari di salute e di supporto alle famiglie e agli anziani 
spesso sempre più soli ed isolati. 

La crisi del welfare state ha determinato il trasferimento delle 
politiche sociali dallo Stato ad un’altra società del benessere 
che deve porre massima attenzione ai diritti e alle 
responsabilità dei singoli. 

Anche il concetto di malattia e di salute è cambiato, quindi, 
anche l'assistenza sanitaria e sociale si è dovuta trasformare, 
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con non poche difficoltà, tarandosi su queste nuove esigenze e 
peculiarità, dove l’isolamento sociale determina esso stesso 
malattia.

Sempre più l'attenzione deve essere rivolta in modo analogico 
all'intero gruppo familiare, gruppo formato da diverse persone 
che in ogni caso interagiscono tra loro adottando stili di vita 
simili o persino dicotomici, manifestando bisogni di salute 
comuni o individuali. In tutte queste diversità le istituzioni 
devono garantire una risposta ai bisogni attuali o potenziali, 
manifesti o latenti che possono insorgere soprattutto nelle 
persone più fragili.

È da queste premesse di reinserimento dei nostri anziani nella 
rete comunitaria e sociale, valorizzando le loro esperienze, 
vissuti, testimonianze ed emozioni che nasce l’idea di 
“Raccontami una storia”.

Ringrazio personalmente la grande famiglia di Televita 
sempre attenta ai nostri anziani e che da sempre si reinventa 
per garantire nuove opportunità di pensiero e riflessione a 
questa società sempre troppo di fretta per fermarsi ad 
ascoltare una storia, come invece fanno i ragazzi protagonisti 
di questo progetto intergenerazionale di storytelling sociale.
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con non poche difficoltà, tarandosi su queste nuove esigenze e 
peculiarità, dove l’isolamento sociale determina esso stesso 
malattia.

Sempre più l'attenzione deve essere rivolta in modo analogico 
all'intero gruppo familiare, gruppo formato da diverse persone 
che in ogni caso interagiscono tra loro adottando stili di vita 
simili o persino dicotomici, manifestando bisogni di salute 
comuni o individuali. In tutte queste diversità le istituzioni 
devono garantire una risposta ai bisogni attuali o potenziali, 
manifesti o latenti che possono insorgere soprattutto nelle 
persone più fragili.

È da queste premesse di reinserimento dei nostri anziani nella 
rete comunitaria e sociale, valorizzando le loro esperienze, 
vissuti, testimonianze ed emozioni che nasce l’idea di 
“Raccontami una storia”.

Ringrazio personalmente la grande famiglia di Televita 
sempre attenta ai nostri anziani e che da sempre si reinventa 
per garantire nuove opportunità di pensiero e riflessione a 
questa società sempre troppo di fretta per fermarsi ad 
ascoltare una storia, come invece fanno i ragazzi protagonisti 
di questo progetto intergenerazionale di storytelling sociale.



Il Servizio Amalia, con l'iniziativa "Raccontami una storia", è 
riuscito a confermarci nuovamente che stiamo procedendo 
nella direzione giusta.
In questo periodo difficile, che sta mettendo a dura prova la 
tenuta di un tessuto sociale già di per sè fragile, è quanto mai 
indispensabile trovare nuovi modi per stimolare le strategie di 
resilienza di tutti noi.

In un contesto cittadino caratterizzato da una presenza di 
persone anziane tra le più alte d'Europa, il Comune di Trieste, 
ASUGI e Televita S.p.a. collaborano già da anni, assieme a 
tutti i soggetti del territorio, per perseguire l'ambizioso 
obiettivo di trasformare la percezione della terza età da 
problema a risorsa.

È necessario, non solo nella realtà dei Servizi Sociali e Sanitari, 
ma in tutta la società, un radicale cambio di paradigma.
Un primo approccio al problema è stato affrontato, grazie 
anche alla legislazione in materia sociosanitaria, favorendo la 
creazione di reti e collaborazioni finalizzate a promuovere la 
partecipazione attiva delle persone anziane alla vita sociale.

Sono stati attuati e consolidati diversi percorsi rivolti a favorire 
la socializzazione delle persone anziane in un'ottica di 
prevenzione della perdita dell'autonomia e scongiurare quelle 
situazioni di solitudine portatrici di effetti estremamente 
negativi sulla salute fisica e psichica.

Un ulteriore salto di qualità rispetto ai percorsi già consolidati 
significa passare dal considerare la persona anziana un 
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soggetto passivo e bisognoso di supporto, bersaglio di 
interventi anche se in un'ottica preventiva, a reale risorsa per la 
società.

In particolare, i progetti intergenerazionali si sono sempre 
rivelati in grado di creare benessere nei soggetti coinvolti 
tramite l'arricchimento reciproco.

Il dualismo tra due universi, quello degli anziani e quello dei 
giovani che si incontrano nel racconto: da una parte i giovani 
con le loro curiosità, con una vita tutta da vivere, dall'altra gli 
anziani con la saggezza di una vita vissuta ritrovano nel 
reciproco ascolto un prezioso punto di contatto, che purtroppo 
nella complessità delle nostre società è andato smarrito.

Ben vengano dunque tutte quelle azioni che ci permettono di 
riscoprirlo e valorizzarlo per superare l'individualismo e la 
frammentazione, che sempre più emergono come elementi che 
impoveriscono il nostro vivere collettivo.
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soggetto passivo e bisognoso di supporto, bersaglio di 
interventi anche se in un'ottica preventiva, a reale risorsa per la 
società.

In particolare, i progetti intergenerazionali si sono sempre 
rivelati in grado di creare benessere nei soggetti coinvolti 
tramite l'arricchimento reciproco.

Il dualismo tra due universi, quello degli anziani e quello dei 
giovani che si incontrano nel racconto: da una parte i giovani 
con le loro curiosità, con una vita tutta da vivere, dall'altra gli 
anziani con la saggezza di una vita vissuta ritrovano nel 
reciproco ascolto un prezioso punto di contatto, che purtroppo 
nella complessità delle nostre società è andato smarrito.

Ben vengano dunque tutte quelle azioni che ci permettono di 
riscoprirlo e valorizzarlo per superare l'individualismo e la 
frammentazione, che sempre più emergono come elementi che 
impoveriscono il nostro vivere collettivo.



I vecchi sono un patrimonio delle nuove generazioni, un 
patrimonio importante del quale le ragazze ed i ragazzi 
devono essere consapevoli e da qui ci siamo mossi per dar vita 
al progetto intergenerazionale “Raccontami una storia“.

Le “storie“, anche quelle che leggerete qui, trasportano non 
solo fatti accaduti, sono piene di emozioni, di ri-costruzioni di 
realtà affettive private e collettive, sono dipinti d’epoca che 
cambiano colore ad ogni replica … quasi come se ad ascoltare 
ritornassimo tutti bambini a chiedere la stessa storia ogni sera 
prima di addormentarci, eppure sentirla sempre diversa.

Dietro a questo servizio ovviamente c’è tutta la professionalità 
di chi vi opera, ma c’è anche la capacità di stupirsi e di voler 
bene, credo che le ragazze ed i ragazzi che hanno vissuto 
questa esperienza l’abbiano capito bene ed abbiano capito 
che le “storie“ che hanno raccolto li riguardano e in quelle 
possano riconoscersi.

Tante cose buone sono state fatte e molte altre ancora 
possiamo fare tutte e tutti assieme, intanto grazie, grazie 
davvero.

Dopo 23 anni, con tutte le evidenze del caso, l’intuizione alla 
base del  servizio “Amalia“ si è rivelata feconda e, attraverso 
tutti i suoi adattamenti nel tempo, rappresenta una fortunata 
esperienza frutto della co-progettazione pubblico privato tra 
Azienda Sanitaria Universitaria Giuliano Isontina, Comune 
di Trieste e Televita S.p.a.
Certamente è stato possibile intervenire sulle fragilità delle 
persone anziane, con un’attenzione particolare alla solitudine 
che risulta essere un moltiplicatore pesante di molti altri 
problemi, ma non si è trattato di costruire semplicemente 
un’anagrafe della solitudine per fornire assistenza con 
modalità standard, da subito la volontà è stata quella di 
personalizzare gli interventi riconoscendo ogni persona nella 
sua unicità, nel suo valore all’interno del nostro vivere sociale.
Gli stessi curatori del servizio sono stati contagiati 
dall’entusiasmo verso un intreccio di attività che ha fatto 
emergere conoscenze e competenze delle nostre nonne e dei 
nostri nonni che rischiavano di finire nel tritatutto 
dell’indifferenza ... la qualità dell’assistenza non risiede solo 
nella tecnologia utilizzata, nelle metodologie innovative, ma 
riguarda sopratutto il modo in cui alle persone, ad ogni singola 
persona, ci avviciniamo.

Prendersi cura senza sentire alcun peso, sorridere per il piacere 
di aiutare e nell’aiutare sentirsi aiutati, capire che non si smette 
mai di crescere ed imparare anche quando si diventa anziani e 
che la memoria collettiva, quella che ci consente di svilupparci 
come comunità, non può permettersi di perdere nulla di ciò che 
siamo stati, generazione dopo generazione e per questo non 
bastano i libri di storia.
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Il progetto “Raccontami una storia”

“Raccontami una storia” è un progetto finalizzato a 
promuovere l'inclusione delle persone anziane nel tessuto 
sociale attraverso la relazione con un gruppo di ragazzi delle 
scuole medie di Trieste, creando una coesione umana dalla 
quale trarre mutuo beneficio.

L’idea nasce dalla convinzione che possa esistere un punto di 
incontro tra generazioni appartenenti a epoche differenti che - 
proprio per la loro diversità - hanno molto da apprendere le 
une dalle altre. 

“Raccontami una storia” ha inizio prima del COVID; a causa 
della pandemia ha subito dei rallentamenti che, anziché 
fermarne l’attuazione, hanno rafforzato la motivazione ad 
offrire agli anziani, costretti nelle loro case, nuove occasioni di 
socialità e compagnia, seppure a distanza.

Forti della convinzione che dalle difficoltà possano nascere 
nuove opportunità, la prima fase del progetto si è conclusa a 
fine 2020 raggiungendo gli obiettivi prefissati: restituire agli 
anziani il ruolo di storyteller detentori di eterni principi 
esistenziali e stimolare i giovani all'ascolto, potenziandone le 
competenze relazionali, linguistiche e narrative.
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Perché raccontare

La narrazione affonda le sue radici nella parola gnarus 
(conoscitore). È quindi strettissimo il legame tra l’atto di 
narrare e quello di conoscere.
Quel che spesso non consideriamo è che chi narra non solo 
porta conoscenza all’altro ma la porta anche a se stesso: 
riformulare i propri vissuti, le proprie storie, ci permette di 
visualizzarle da prospettive diverse, scovare dei particolari che 
prima non avevamo visto. Il solo fatto di verbalizzare 
un’esperienza, o di dichiarare a voce un vissuto ci permette di 
dare una forma più concreta alle nostre emozioni, o alle nostre 
idee. È facile immaginare che con la scrittura questo processo 
venga ulteriormente amplificato (pensate alla differenza tra 
raccontare la propria giornata o scriverla su un diario).

“Raccontami una storia” è un progetto di storytelling che 
muove da queste considerazioni: dare la possibilità agli anziani 
di raccontarsi in un contesto nuovo, confrontandosi con 
interlocutori diversi. Ciò ha permesso loro di vedere all’interno 
delle loro storie aspetti nuovi, o di consolidare quelli già noti.
Lo stesso è valso per i ragazzi, che ascoltando queste nuove 
storie hanno potuto accedere a vissuti e visioni della vita che 
prima non conoscevano.

Con lo storytelling si tratta di raccontare storie, di dare spazio 
e respiro ai nostri vissuti. Perché c’è davvero tanto da 
raccontare, soprattutto di questi tempi.



L’esperienza del lockdown ha stravolto la vita di tutti, e ha 
avuto un impatto potente sugli anziani, che già avevano meno 
possibilità di muoversi e vivere contesti sociali. Alcuni, durante 
le interviste, facevano il confronto con la loro infanzia e 
l’impossibilità di uscire dovuta alla guerra. E ricordavano lo 
straniamento di quando, a guerra conclusa, ci si poteva 
fermare per strada a chiacchierare.

Le storie, e lo storytelling, sono un filo invisibile che lega le vite 
e le esperienze tra loro, un filo di voce che ci tiene uniti e ci 
permette di far sentire all’altro cosa abbiamo provato, a 
prescindere dal significato razionale. Per questo lo storytelling 
ha valore sociale, e per questo abbiamo voluto marcare questo 
percorso con la pratica narrativa.

Gli anziani hanno potuto raccontarsi, hanno potuto raccontare 
a se stessi i loro vissuti; e i ragazzi, scrivendo dei mini racconti 
dedicati alla vita degli anziani, hanno potuto  immedesimarsi 
in quelle storie così diverse dai loro vissuti, segnando un legame 
tra due persone e due generazioni che raramente possono 
stare in comunicazione e in ascolto reciproco: chi racconta 
ascolta sempre, e chi ascolta è sempre già pronto a raccontare. 

Lo storytelling rivela un tessuto (sociale), un unico filo invisibile 
che lega le trame delle storie di ciascuno di noi.
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Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.

Le storie



Alessandro e la Sig.ra Fiorella

Un regalo della cara zia Brunilde
 
In un caldo giorno d’estate, troppo caldo perfino per andare in 
giardino, il piccolo Giovanni stava giocando nella vecchia casa 
della trisnonna Fiorella, ereditata da sua madre, che stava ora 
tentando di venderla, e per ciò ogni domenica mattina 
passava a pulirla, e Giovanni con lei.

Era una casetta in legno, di modeste dimensioni, ma con un 
che di accogliente, come un caminetto ancora da accendere.
Mentre Giovanni correva per il salotto, una stanzina piena di 
poltrone e cuscini, con una predominanza rossa, sentì uno 
strano scricchiolio… una trave del pavimento si era rotta! Andò 
subito a vedere, e notò all’istante che sotto la trave c’era 
qualcosa: era un libro, anzi, un diario. Giovanni lo aprì alla 
prima pagina, e lesse:  “Diario di F., sei anni, regalo della sua 
cara zia Brunilde”.

Sfogliò le pagine, e cominciò a leggere… “Caro diario, fino a 
oggi non ti ho mai scritto (ho ora sette anni), ma penso che 
oggi debba proprio. Ho sentito i grandi parlare, mentre ci 
nascondevamo in cantina: dicevano qualcosa di simile a 
maledizione, qui è tutto di legno, se cadesse una bomba 
bruceremmo tutti. Non so cosa sia una bomba, ma il concetto 
del bruciare l’ho capito piuttosto bene. Non capisco perché ci 
dobbiamo sempre nascondere in cantina, dato che fa freddo e 
c’è pure il rischio di bruciare!”.
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Giovanni cambiò pagina, un po' infastidito dalla luce fioca, ma 
desideroso di continuare, e si sedette su una morbida poltrona. 
“Caro diario, oggi ti devo scrivere per farti sapere una cosa: so 
perché ci nascondiamo in cantina! Mentre correvamo verso la 
cantina dopo che le sirene suonarono per l’ennesima volta, 
sentimmo degli uomini urlare, e quando guardammo fuori 
dalla finestra, vidi una scena orribile: una di quelle bombe 
cadde vicino a degli uomini che correvano in piazza Goldoni, 
cercando di arrivare al rifugio che si trova lì, e d’un tratto 
venne un terribile lampo, e gli uomini caddero a terra, urlanti. 
Ho paura, e ora sono contenta di avere una cantina dove 
nascondermi, anche se lì si sta male”.

Giovanni sfogliò molte pagine avanti, desideroso di scoprire 
come viveva la trisnonna da adulta, e anche perché quegli 
aneddoti sulla guerra lo spaventavano: possibile che la 
trisnonna l’avesse vissuta a soli sette anni?

Vide un titoletto che faceva “Il periodo migliore della mia vita: 
gli anni ’50” e ricominciò a leggere: “Caro diario, sono ormai 
anziana, e ti scrivo dal 2020, periodo di epidemia, non triste 
come gli anni di guerra, ma – visto che mi sono anche rotta il 
polso - mi rallegrerò ricordando i miei anni migliori: fausto 
periodo, quello! Erano gli anni ’50, e vivevo nell’allegria, 
potendo crescere le mie figliole nel benessere. Ogni giorno 
arrivava un’innovazione, come il frigorifero. Oggi viviamo di 
più nell’incertezza, è un anno di epidemia e la gente prova a 
evitare le misure di sicurezza, cosa per me molto sbagliata: 
bisognerebbe seguirle alla cieca, e tutto finirebbe prima. Ma 
anche questo è un periodo d’innovazione, e mi piacerebbe un 

giorno poter intervistare un giovane ragazzo, per farmi 
spiegare tutte queste nuove tecnologie, sapere come si vive da 
giovani in questo mondo così diverso da quello che conoscevo.”

Giovanni chiuse il libretto, sbalordito da tutte le antiche 
memorie che aveva rinvenuto, e corse dalla mamma per farle 
vedere quel piccolo tesoro.



Alessandro e la Sig.ra Fiorella

Un regalo della cara zia Brunilde
 
In un caldo giorno d’estate, troppo caldo perfino per andare in 
giardino, il piccolo Giovanni stava giocando nella vecchia casa 
della trisnonna Fiorella, ereditata da sua madre, che stava ora 
tentando di venderla, e per ciò ogni domenica mattina 
passava a pulirla, e Giovanni con lei.

Era una casetta in legno, di modeste dimensioni, ma con un 
che di accogliente, come un caminetto ancora da accendere.
Mentre Giovanni correva per il salotto, una stanzina piena di 
poltrone e cuscini, con una predominanza rossa, sentì uno 
strano scricchiolio… una trave del pavimento si era rotta! Andò 
subito a vedere, e notò all’istante che sotto la trave c’era 
qualcosa: era un libro, anzi, un diario. Giovanni lo aprì alla 
prima pagina, e lesse:  “Diario di F., sei anni, regalo della sua 
cara zia Brunilde”.

Sfogliò le pagine, e cominciò a leggere… “Caro diario, fino a 
oggi non ti ho mai scritto (ho ora sette anni), ma penso che 
oggi debba proprio. Ho sentito i grandi parlare, mentre ci 
nascondevamo in cantina: dicevano qualcosa di simile a 
maledizione, qui è tutto di legno, se cadesse una bomba 
bruceremmo tutti. Non so cosa sia una bomba, ma il concetto 
del bruciare l’ho capito piuttosto bene. Non capisco perché ci 
dobbiamo sempre nascondere in cantina, dato che fa freddo e 
c’è pure il rischio di bruciare!”.

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 
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Giovanni cambiò pagina, un po' infastidito dalla luce fioca, ma 
desideroso di continuare, e si sedette su una morbida poltrona. 
“Caro diario, oggi ti devo scrivere per farti sapere una cosa: so 
perché ci nascondiamo in cantina! Mentre correvamo verso la 
cantina dopo che le sirene suonarono per l’ennesima volta, 
sentimmo degli uomini urlare, e quando guardammo fuori 
dalla finestra, vidi una scena orribile: una di quelle bombe 
cadde vicino a degli uomini che correvano in piazza Goldoni, 
cercando di arrivare al rifugio che si trova lì, e d’un tratto 
venne un terribile lampo, e gli uomini caddero a terra, urlanti. 
Ho paura, e ora sono contenta di avere una cantina dove 
nascondermi, anche se lì si sta male”.

Giovanni sfogliò molte pagine avanti, desideroso di scoprire 
come viveva la trisnonna da adulta, e anche perché quegli 
aneddoti sulla guerra lo spaventavano: possibile che la 
trisnonna l’avesse vissuta a soli sette anni?

Vide un titoletto che faceva “Il periodo migliore della mia vita: 
gli anni ’50” e ricominciò a leggere: “Caro diario, sono ormai 
anziana, e ti scrivo dal 2020, periodo di epidemia, non triste 
come gli anni di guerra, ma – visto che mi sono anche rotta il 
polso - mi rallegrerò ricordando i miei anni migliori: fausto 
periodo, quello! Erano gli anni ’50, e vivevo nell’allegria, 
potendo crescere le mie figliole nel benessere. Ogni giorno 
arrivava un’innovazione, come il frigorifero. Oggi viviamo di 
più nell’incertezza, è un anno di epidemia e la gente prova a 
evitare le misure di sicurezza, cosa per me molto sbagliata: 
bisognerebbe seguirle alla cieca, e tutto finirebbe prima. Ma 
anche questo è un periodo d’innovazione, e mi piacerebbe un 

giorno poter intervistare un giovane ragazzo, per farmi 
spiegare tutte queste nuove tecnologie, sapere come si vive da 
giovani in questo mondo così diverso da quello che conoscevo.”

Giovanni chiuse il libretto, sbalordito da tutte le antiche 
memorie che aveva rinvenuto, e corse dalla mamma per farle 
vedere quel piccolo tesoro.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.



Alessandro e la Sig.ra Fiorella

Un regalo della cara zia Brunilde
 
In un caldo giorno d’estate, troppo caldo perfino per andare in 
giardino, il piccolo Giovanni stava giocando nella vecchia casa 
della trisnonna Fiorella, ereditata da sua madre, che stava ora 
tentando di venderla, e per ciò ogni domenica mattina 
passava a pulirla, e Giovanni con lei.

Era una casetta in legno, di modeste dimensioni, ma con un 
che di accogliente, come un caminetto ancora da accendere.
Mentre Giovanni correva per il salotto, una stanzina piena di 
poltrone e cuscini, con una predominanza rossa, sentì uno 
strano scricchiolio… una trave del pavimento si era rotta! Andò 
subito a vedere, e notò all’istante che sotto la trave c’era 
qualcosa: era un libro, anzi, un diario. Giovanni lo aprì alla 
prima pagina, e lesse:  “Diario di F., sei anni, regalo della sua 
cara zia Brunilde”.

Sfogliò le pagine, e cominciò a leggere… “Caro diario, fino a 
oggi non ti ho mai scritto (ho ora sette anni), ma penso che 
oggi debba proprio. Ho sentito i grandi parlare, mentre ci 
nascondevamo in cantina: dicevano qualcosa di simile a 
maledizione, qui è tutto di legno, se cadesse una bomba 
bruceremmo tutti. Non so cosa sia una bomba, ma il concetto 
del bruciare l’ho capito piuttosto bene. Non capisco perché ci 
dobbiamo sempre nascondere in cantina, dato che fa freddo e 
c’è pure il rischio di bruciare!”.

- 19 -

Caterina e la Sig.ra Maria Rita

Quando è stato, di preciso? È ora

Siamo in piena guerra, nel 1940 nasce una bambina di nome 
M. a Maglie, in Puglia: il nonno non vuole farla nascere in 
mezzo alla guerra e quindi porta la madre dalla Liguria fino a 
questo piccolo paesino a crescere la bambina nei suoi primi tre 
mesi di vita.

Trascorsi i tre mesi ritorna a Pietra Ligure, dove resta per il 
periodo dell'adolescenza. M. è una bambina vivace, sorridente, 
felice e curiosa tanto che appena ha l'occasione sgattaiola 
fuori casa per scoprire nuove cose o per andare a rubare la 
frutta nell'orto della vicina dove mangia la frutta più succosa e 
dolce di tutto il mondo.

Oltre a essere una bambina molto curiosa sotto sotto è anche 
gelosa dato che alcune volte soffre per il fatto che la sorella 
riceve più attenzioni di lei da parte della mamma e dei parenti; 
questa gelosia si presenta in vari modi, leggeri o qualche volta 
un po' più marcati, come quando la mamma dalla fretta 
scorda per un attimo la sorellina nel rifugio antiaereo e per un 
momento M. è felice di questo fatto.
Appena può va a vedere i pescatori, mettendosi le scarpe il più 
velocemente possibile e guardandosi furbescamente intorno 
così da evitare che la mamma la veda; si incanta per lungo 
tempo a osservare i movimenti dei pescatori e a guardare le 
reti uscire dall'acqua, cariche di pesci che si agitano nel brulica-
re dei riflessi argentati.

Giovanni cambiò pagina, un po' infastidito dalla luce fioca, ma 
desideroso di continuare, e si sedette su una morbida poltrona. 
“Caro diario, oggi ti devo scrivere per farti sapere una cosa: so 
perché ci nascondiamo in cantina! Mentre correvamo verso la 
cantina dopo che le sirene suonarono per l’ennesima volta, 
sentimmo degli uomini urlare, e quando guardammo fuori 
dalla finestra, vidi una scena orribile: una di quelle bombe 
cadde vicino a degli uomini che correvano in piazza Goldoni, 
cercando di arrivare al rifugio che si trova lì, e d’un tratto 
venne un terribile lampo, e gli uomini caddero a terra, urlanti. 
Ho paura, e ora sono contenta di avere una cantina dove 
nascondermi, anche se lì si sta male”.

Giovanni sfogliò molte pagine avanti, desideroso di scoprire 
come viveva la trisnonna da adulta, e anche perché quegli 
aneddoti sulla guerra lo spaventavano: possibile che la 
trisnonna l’avesse vissuta a soli sette anni?

Vide un titoletto che faceva “Il periodo migliore della mia vita: 
gli anni ’50” e ricominciò a leggere: “Caro diario, sono ormai 
anziana, e ti scrivo dal 2020, periodo di epidemia, non triste 
come gli anni di guerra, ma – visto che mi sono anche rotta il 
polso - mi rallegrerò ricordando i miei anni migliori: fausto 
periodo, quello! Erano gli anni ’50, e vivevo nell’allegria, 
potendo crescere le mie figliole nel benessere. Ogni giorno 
arrivava un’innovazione, come il frigorifero. Oggi viviamo di 
più nell’incertezza, è un anno di epidemia e la gente prova a 
evitare le misure di sicurezza, cosa per me molto sbagliata: 
bisognerebbe seguirle alla cieca, e tutto finirebbe prima. Ma 
anche questo è un periodo d’innovazione, e mi piacerebbe un 

giorno poter intervistare un giovane ragazzo, per farmi 
spiegare tutte queste nuove tecnologie, sapere come si vive da 
giovani in questo mondo così diverso da quello che conoscevo.”

Giovanni chiuse il libretto, sbalordito da tutte le antiche 
memorie che aveva rinvenuto, e corse dalla mamma per farle 
vedere quel piccolo tesoro.

M. cresce, si sposa e si trova costretta a trasferirsi a Udine 
perché il marito militare deve andare a lavorare in quella città. 
Arriva a Udine, scende dal treno e vede la neve attorno a sé; 
rimpiange la scelta di essersi trasferita dato che lei è una 
persona che ama il mare ma per il marito avrebbe fatto questo 
e altro.

Ora gli anni sono trascorsi e M. è cambiata; l'unica cosa che è 
rimasta uguale è la sua amica del cuore, l'amica con cui ha 
passato i momenti più belli della sua vita ma anche quelli più 
brutti superati assieme; a volte la vita non ti dà una bella 
notizia senza un ma che possa sconvolgere le tue certezze da 
un momento all’altro. Muoiono la sua cara amica e suo marito.

M. sta male per tanto tempo ma sa che anche se si è adulti non 
si cambia da come si era da bambini, e grazie alla sua vivacità 
e alla sua felicità riesce a superare anche questo momento di 
grande difficoltà uscendone più forte di prima.

M. sorride ancora, e con quel sorriso ci insegna ad avere cura 
della nostra felicità e delle nostre emozioni nei momenti più 
bui, che nella vita ci servono per comprendere qualcosa che 
magari prima non riuscivamo a capire bene, perché, come dice 
lei, “Il passato non è mai passato”.

Ora M. è anziana, ma questo non vuol dire con meno forze: 
ogni domenica si tiene in forma facendo ginnastica davanti 
alla televisione e certe volte tira fuori la cyclette sistemata in un 
angolo della casa.

M. divora libri, ama la filosofia perché le permette di capire 
meglio il modo di pensare delle persone, perché così può cono-
scere nuovi mondi.

A volte sua figlia le fa compagnia e prova a insegnarle a usare 
il computer per passare il tempo. Ha i capelli bianchi e non 
vuole tingerli perché dice che la natura è così; ma dentro non 
è cambiata. M. sa che nella vita è importante essere positivi e 
avere uno scopo perché se hai una meta da raggiungere dai 
meno peso agli avvenimenti dolorosi della vita. Anche per 
questo M. è felicità, M. è sorriso, M. è speranza.



Alessandro e la Sig.ra Fiorella

Un regalo della cara zia Brunilde
 
In un caldo giorno d’estate, troppo caldo perfino per andare in 
giardino, il piccolo Giovanni stava giocando nella vecchia casa 
della trisnonna Fiorella, ereditata da sua madre, che stava ora 
tentando di venderla, e per ciò ogni domenica mattina 
passava a pulirla, e Giovanni con lei.

Era una casetta in legno, di modeste dimensioni, ma con un 
che di accogliente, come un caminetto ancora da accendere.
Mentre Giovanni correva per il salotto, una stanzina piena di 
poltrone e cuscini, con una predominanza rossa, sentì uno 
strano scricchiolio… una trave del pavimento si era rotta! Andò 
subito a vedere, e notò all’istante che sotto la trave c’era 
qualcosa: era un libro, anzi, un diario. Giovanni lo aprì alla 
prima pagina, e lesse:  “Diario di F., sei anni, regalo della sua 
cara zia Brunilde”.

Sfogliò le pagine, e cominciò a leggere… “Caro diario, fino a 
oggi non ti ho mai scritto (ho ora sette anni), ma penso che 
oggi debba proprio. Ho sentito i grandi parlare, mentre ci 
nascondevamo in cantina: dicevano qualcosa di simile a 
maledizione, qui è tutto di legno, se cadesse una bomba 
bruceremmo tutti. Non so cosa sia una bomba, ma il concetto 
del bruciare l’ho capito piuttosto bene. Non capisco perché ci 
dobbiamo sempre nascondere in cantina, dato che fa freddo e 
c’è pure il rischio di bruciare!”.

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 
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Caterina e la Sig.ra Maria Rita

Quando è stato, di preciso? È ora

Siamo in piena guerra, nel 1940 nasce una bambina di nome 
M. a Maglie, in Puglia: il nonno non vuole farla nascere in 
mezzo alla guerra e quindi porta la madre dalla Liguria fino a 
questo piccolo paesino a crescere la bambina nei suoi primi tre 
mesi di vita.

Trascorsi i tre mesi ritorna a Pietra Ligure, dove resta per il 
periodo dell'adolescenza. M. è una bambina vivace, sorridente, 
felice e curiosa tanto che appena ha l'occasione sgattaiola 
fuori casa per scoprire nuove cose o per andare a rubare la 
frutta nell'orto della vicina dove mangia la frutta più succosa e 
dolce di tutto il mondo.

Oltre a essere una bambina molto curiosa sotto sotto è anche 
gelosa dato che alcune volte soffre per il fatto che la sorella 
riceve più attenzioni di lei da parte della mamma e dei parenti; 
questa gelosia si presenta in vari modi, leggeri o qualche volta 
un po' più marcati, come quando la mamma dalla fretta 
scorda per un attimo la sorellina nel rifugio antiaereo e per un 
momento M. è felice di questo fatto.
Appena può va a vedere i pescatori, mettendosi le scarpe il più 
velocemente possibile e guardandosi furbescamente intorno 
così da evitare che la mamma la veda; si incanta per lungo 
tempo a osservare i movimenti dei pescatori e a guardare le 
reti uscire dall'acqua, cariche di pesci che si agitano nel brulica-
re dei riflessi argentati.

Giovanni cambiò pagina, un po' infastidito dalla luce fioca, ma 
desideroso di continuare, e si sedette su una morbida poltrona. 
“Caro diario, oggi ti devo scrivere per farti sapere una cosa: so 
perché ci nascondiamo in cantina! Mentre correvamo verso la 
cantina dopo che le sirene suonarono per l’ennesima volta, 
sentimmo degli uomini urlare, e quando guardammo fuori 
dalla finestra, vidi una scena orribile: una di quelle bombe 
cadde vicino a degli uomini che correvano in piazza Goldoni, 
cercando di arrivare al rifugio che si trova lì, e d’un tratto 
venne un terribile lampo, e gli uomini caddero a terra, urlanti. 
Ho paura, e ora sono contenta di avere una cantina dove 
nascondermi, anche se lì si sta male”.

Giovanni sfogliò molte pagine avanti, desideroso di scoprire 
come viveva la trisnonna da adulta, e anche perché quegli 
aneddoti sulla guerra lo spaventavano: possibile che la 
trisnonna l’avesse vissuta a soli sette anni?

Vide un titoletto che faceva “Il periodo migliore della mia vita: 
gli anni ’50” e ricominciò a leggere: “Caro diario, sono ormai 
anziana, e ti scrivo dal 2020, periodo di epidemia, non triste 
come gli anni di guerra, ma – visto che mi sono anche rotta il 
polso - mi rallegrerò ricordando i miei anni migliori: fausto 
periodo, quello! Erano gli anni ’50, e vivevo nell’allegria, 
potendo crescere le mie figliole nel benessere. Ogni giorno 
arrivava un’innovazione, come il frigorifero. Oggi viviamo di 
più nell’incertezza, è un anno di epidemia e la gente prova a 
evitare le misure di sicurezza, cosa per me molto sbagliata: 
bisognerebbe seguirle alla cieca, e tutto finirebbe prima. Ma 
anche questo è un periodo d’innovazione, e mi piacerebbe un 

giorno poter intervistare un giovane ragazzo, per farmi 
spiegare tutte queste nuove tecnologie, sapere come si vive da 
giovani in questo mondo così diverso da quello che conoscevo.”

Giovanni chiuse il libretto, sbalordito da tutte le antiche 
memorie che aveva rinvenuto, e corse dalla mamma per farle 
vedere quel piccolo tesoro.

M. cresce, si sposa e si trova costretta a trasferirsi a Udine 
perché il marito militare deve andare a lavorare in quella città. 
Arriva a Udine, scende dal treno e vede la neve attorno a sé; 
rimpiange la scelta di essersi trasferita dato che lei è una 
persona che ama il mare ma per il marito avrebbe fatto questo 
e altro.

Ora gli anni sono trascorsi e M. è cambiata; l'unica cosa che è 
rimasta uguale è la sua amica del cuore, l'amica con cui ha 
passato i momenti più belli della sua vita ma anche quelli più 
brutti superati assieme; a volte la vita non ti dà una bella 
notizia senza un ma che possa sconvolgere le tue certezze da 
un momento all’altro. Muoiono la sua cara amica e suo marito.

M. sta male per tanto tempo ma sa che anche se si è adulti non 
si cambia da come si era da bambini, e grazie alla sua vivacità 
e alla sua felicità riesce a superare anche questo momento di 
grande difficoltà uscendone più forte di prima.

M. sorride ancora, e con quel sorriso ci insegna ad avere cura 
della nostra felicità e delle nostre emozioni nei momenti più 
bui, che nella vita ci servono per comprendere qualcosa che 
magari prima non riuscivamo a capire bene, perché, come dice 
lei, “Il passato non è mai passato”.

Ora M. è anziana, ma questo non vuol dire con meno forze: 
ogni domenica si tiene in forma facendo ginnastica davanti 
alla televisione e certe volte tira fuori la cyclette sistemata in un 
angolo della casa.

M. divora libri, ama la filosofia perché le permette di capire 
meglio il modo di pensare delle persone, perché così può cono-
scere nuovi mondi.

A volte sua figlia le fa compagnia e prova a insegnarle a usare 
il computer per passare il tempo. Ha i capelli bianchi e non 
vuole tingerli perché dice che la natura è così; ma dentro non 
è cambiata. M. sa che nella vita è importante essere positivi e 
avere uno scopo perché se hai una meta da raggiungere dai 
meno peso agli avvenimenti dolorosi della vita. Anche per 
questo M. è felicità, M. è sorriso, M. è speranza.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.
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Caterina e la Sig.ra Maria Rita

Quando è stato, di preciso? È ora

Siamo in piena guerra, nel 1940 nasce una bambina di nome 
M. a Maglie, in Puglia: il nonno non vuole farla nascere in 
mezzo alla guerra e quindi porta la madre dalla Liguria fino a 
questo piccolo paesino a crescere la bambina nei suoi primi tre 
mesi di vita.

Trascorsi i tre mesi ritorna a Pietra Ligure, dove resta per il 
periodo dell'adolescenza. M. è una bambina vivace, sorridente, 
felice e curiosa tanto che appena ha l'occasione sgattaiola 
fuori casa per scoprire nuove cose o per andare a rubare la 
frutta nell'orto della vicina dove mangia la frutta più succosa e 
dolce di tutto il mondo.

Oltre a essere una bambina molto curiosa sotto sotto è anche 
gelosa dato che alcune volte soffre per il fatto che la sorella 
riceve più attenzioni di lei da parte della mamma e dei parenti; 
questa gelosia si presenta in vari modi, leggeri o qualche volta 
un po' più marcati, come quando la mamma dalla fretta 
scorda per un attimo la sorellina nel rifugio antiaereo e per un 
momento M. è felice di questo fatto.
Appena può va a vedere i pescatori, mettendosi le scarpe il più 
velocemente possibile e guardandosi furbescamente intorno 
così da evitare che la mamma la veda; si incanta per lungo 
tempo a osservare i movimenti dei pescatori e a guardare le 
reti uscire dall'acqua, cariche di pesci che si agitano nel brulica-
re dei riflessi argentati.

M. cresce, si sposa e si trova costretta a trasferirsi a Udine 
perché il marito militare deve andare a lavorare in quella città. 
Arriva a Udine, scende dal treno e vede la neve attorno a sé; 
rimpiange la scelta di essersi trasferita dato che lei è una 
persona che ama il mare ma per il marito avrebbe fatto questo 
e altro.

Ora gli anni sono trascorsi e M. è cambiata; l'unica cosa che è 
rimasta uguale è la sua amica del cuore, l'amica con cui ha 
passato i momenti più belli della sua vita ma anche quelli più 
brutti superati assieme; a volte la vita non ti dà una bella 
notizia senza un ma che possa sconvolgere le tue certezze da 
un momento all’altro. Muoiono la sua cara amica e suo marito.

M. sta male per tanto tempo ma sa che anche se si è adulti non 
si cambia da come si era da bambini, e grazie alla sua vivacità 
e alla sua felicità riesce a superare anche questo momento di 
grande difficoltà uscendone più forte di prima.

M. sorride ancora, e con quel sorriso ci insegna ad avere cura 
della nostra felicità e delle nostre emozioni nei momenti più 
bui, che nella vita ci servono per comprendere qualcosa che 
magari prima non riuscivamo a capire bene, perché, come dice 
lei, “Il passato non è mai passato”.

Ora M. è anziana, ma questo non vuol dire con meno forze: 
ogni domenica si tiene in forma facendo ginnastica davanti 
alla televisione e certe volte tira fuori la cyclette sistemata in un 
angolo della casa.

M. divora libri, ama la filosofia perché le permette di capire 
meglio il modo di pensare delle persone, perché così può cono-
scere nuovi mondi.

A volte sua figlia le fa compagnia e prova a insegnarle a usare 
il computer per passare il tempo. Ha i capelli bianchi e non 
vuole tingerli perché dice che la natura è così; ma dentro non 
è cambiata. M. sa che nella vita è importante essere positivi e 
avere uno scopo perché se hai una meta da raggiungere dai 
meno peso agli avvenimenti dolorosi della vita. Anche per 
questo M. è felicità, M. è sorriso, M. è speranza.



Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 
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Caterina e la Sig.ra Maria Rita

Quando è stato, di preciso? È ora

Siamo in piena guerra, nel 1940 nasce una bambina di nome 
M. a Maglie, in Puglia: il nonno non vuole farla nascere in 
mezzo alla guerra e quindi porta la madre dalla Liguria fino a 
questo piccolo paesino a crescere la bambina nei suoi primi tre 
mesi di vita.

Trascorsi i tre mesi ritorna a Pietra Ligure, dove resta per il 
periodo dell'adolescenza. M. è una bambina vivace, sorridente, 
felice e curiosa tanto che appena ha l'occasione sgattaiola 
fuori casa per scoprire nuove cose o per andare a rubare la 
frutta nell'orto della vicina dove mangia la frutta più succosa e 
dolce di tutto il mondo.

Oltre a essere una bambina molto curiosa sotto sotto è anche 
gelosa dato che alcune volte soffre per il fatto che la sorella 
riceve più attenzioni di lei da parte della mamma e dei parenti; 
questa gelosia si presenta in vari modi, leggeri o qualche volta 
un po' più marcati, come quando la mamma dalla fretta 
scorda per un attimo la sorellina nel rifugio antiaereo e per un 
momento M. è felice di questo fatto.
Appena può va a vedere i pescatori, mettendosi le scarpe il più 
velocemente possibile e guardandosi furbescamente intorno 
così da evitare che la mamma la veda; si incanta per lungo 
tempo a osservare i movimenti dei pescatori e a guardare le 
reti uscire dall'acqua, cariche di pesci che si agitano nel brulica-
re dei riflessi argentati.

M. cresce, si sposa e si trova costretta a trasferirsi a Udine 
perché il marito militare deve andare a lavorare in quella città. 
Arriva a Udine, scende dal treno e vede la neve attorno a sé; 
rimpiange la scelta di essersi trasferita dato che lei è una 
persona che ama il mare ma per il marito avrebbe fatto questo 
e altro.

Ora gli anni sono trascorsi e M. è cambiata; l'unica cosa che è 
rimasta uguale è la sua amica del cuore, l'amica con cui ha 
passato i momenti più belli della sua vita ma anche quelli più 
brutti superati assieme; a volte la vita non ti dà una bella 
notizia senza un ma che possa sconvolgere le tue certezze da 
un momento all’altro. Muoiono la sua cara amica e suo marito.

M. sta male per tanto tempo ma sa che anche se si è adulti non 
si cambia da come si era da bambini, e grazie alla sua vivacità 
e alla sua felicità riesce a superare anche questo momento di 
grande difficoltà uscendone più forte di prima.

M. sorride ancora, e con quel sorriso ci insegna ad avere cura 
della nostra felicità e delle nostre emozioni nei momenti più 
bui, che nella vita ci servono per comprendere qualcosa che 
magari prima non riuscivamo a capire bene, perché, come dice 
lei, “Il passato non è mai passato”.

Ora M. è anziana, ma questo non vuol dire con meno forze: 
ogni domenica si tiene in forma facendo ginnastica davanti 
alla televisione e certe volte tira fuori la cyclette sistemata in un 
angolo della casa.

M. divora libri, ama la filosofia perché le permette di capire 
meglio il modo di pensare delle persone, perché così può cono-
scere nuovi mondi.

A volte sua figlia le fa compagnia e prova a insegnarle a usare 
il computer per passare il tempo. Ha i capelli bianchi e non 
vuole tingerli perché dice che la natura è così; ma dentro non 
è cambiata. M. sa che nella vita è importante essere positivi e 
avere uno scopo perché se hai una meta da raggiungere dai 
meno peso agli avvenimenti dolorosi della vita. Anche per 
questo M. è felicità, M. è sorriso, M. è speranza.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.



Matteo e il Sig. Alessio

Navigando nel tempo

Arrivai sul molo di Trieste. Avevo 18 anni e stavo per affrontare 
la mia prima attraversata; arrivato sul porto, davanti alla nave 
c’era un signore che non appena mi vide mi fermò e mi disse: 
“Seguimi, ti porterò in posti che non hai mai visto prima”.

Dalle parole di quello sconosciuto iniziai a immaginare dove mi 
avrebbe portato il viaggio. Salii sulla nave ma prima mi 
avvicinai a mia madre e a mio padre e diedi loro un lungo e 
forte abbraccio, e dissi: “Non vedo l’ora di partire ma allo 
stesso tempo vorrei non partire mai per restare qua con voi”. 
Scese qualche lacrima e dopo averli salutati corsi sulla nave 
pronta a salpare. La prima direzione da raggiungere era il 
Brasile. Dopo nove giorni di viaggio arrivammo a destinazione. 
Arrivammo alle 7 di mattina e io stavo ancora dormendo.
A svegliarmi fu quel signore misterioso che non vedevo da 
quando eravamo partiti: entrò nella mia cabina e, in maniera 
un po’ rigida, mi svegliò. Scesi dalla nave e subito rimasi a 
bocca aperta per la bellezza del posto; la prima cosa che vidi 
fu il Cristo Redentore, una statua enorme sopra a un monte. 
Iniziai a girare per la città in compagnia della ciurma, c’erano 
mille negozi e palazzi enormi a circondarci. Si fece ora di 
pranzo e il mio capitano decise di andare a mangiare la 
specialità del posto: la Feijoada. Dopo un lauto pranzo 
andammo a riposarci nelle stanze del nostro hotel.
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Alessia e la Sig.ra Norina

Una piccola amica

Il sole era già caldo e come ogni mattina andai a lavorare nel 
mio salone di parrucchiera, iniziai a lavare i capelli alle mie 
clienti quando a un certo punto vidi entrare una bambina, 
aveva dieci anni all’incirca.

“Che cosa ci fai qui tutta sola, cara?” le chiesi; e lei mi rispose 
“Mia nonna mi ha detto di venire qui a tagliarmi i capelli”.
Le iniziai a lavare e tagliare i capelli e lei cominciò a pormi 
varie domande confidandomi che era una bambina molto 
curiosa. Allora cominciai a parlarle di me alla sua età “Sai, 
cara, anch’io quando ero piccola venivo mandata in giro dai 
miei genitori… dovevo fare le file per prendere da mangiare 
durante la guerra”. “La fila?” rispose lei sollevando la testa. “Sì, 
perché di cibo ce n’era poco, veniva razionato e ci davano tre 
pezzi di pane al giorno… non sai le ore che ho passato lì!”.

Quando mi chiese dei miei genitori mi si strinse il cuore, “Sai, 
per me i miei genitori erano molto importanti e gli volevo molto 
bene, soprattutto alla mia mamma. Ora sono in paradiso”.

Quando le raccontai la storia dei miei genitori mi parlò dei 
suoi “Anche la mia nonna mi ha detto che sono andati in para-
diso”. Le raccontai anche dei miei due figli, di cui vado molto 
fiera. Mi accorsi che era tardi allora finii il taglio di capelli e la 
salutai dandole appuntamento per il mese dopo.

Si fece sera e dopo una cena a base di pesce andammo tutti 
a dormire. La mattina seguente mi svegliai e mi preparai per 
ritornare sulla nave. La  destinazione successiva era l’Argentina 
e quella dopo ancora il Cile. Salito sulla nave andai a prendere 
un’amaca e la fissai su due pali che si trovavano esattamente 
a metà strada tra poppa e prua. Mi distesi sull’amaca e mi 
addormentai; mi svegliai alle 19 con una grande fame ma 
fortunatamente era ora di cena: cozze e vongole a volontà! 
Mangiai in compagnia dei miei amici di bordo e come ogni 
sera la giornata finì con una birra in mano e la musica a palla. 

Il giorno dopo mi svegliai ma le cose non quadravano. Aprii gli 
occhi ma quello che vedevo non era la mia cabina; mi alzai dal 
letto e la prima cosa che feci fu andare a guardarmi allo 
specchio che si trovava in fondo alla stanza in cui mi ero 
svegliato. Mi guardai e rimasi a bocca aperta: un uomo 
anziano, non troppo alto né troppo basso con una voce un po’ 
rauca. Tornai nel letto e mi sedetti cercando di realizzare quello 
che stava succedendo, finché non bussarono alla porta e 
sovrappensiero risposi: “Avanti!”. Ad aprire la porta fu una 
giovane donna di circa trent’anni; ella si avvicinò a me, mi 
guardò, e con sguardo sorridente mi disse: “Buongiorno A., vuoi 
che ti porti un tè o un caffè?”. Io non risposi subito ma lasciai 
passare un paio di secondi, finché a interrompere questo vuoto 
fu una voce di un ragazzino; guardai la porta e lo vidi 
avvicinarsi a me dicendo: “Ciao nonno come stai? Hai dormito 
bene?”. Non so perché ma una frase uscì dalla mia bocca: “Sì, 
nipotino, ho dormito bene, tu invece come stai?”. Feci finta che 
fosse tutto normale e continuai a parlare con questo ragazzo 
che con tutta probabilità era mio nipote.

Si fece mezzogiorno e mi arrivò una chiamata da un certo M., 
risposi subito e come aprii la chiamata una voce proveniente 
da quel cellulare mi disse: “Ciao papà, è da un po’ che non ti 
sento… volevo solo fare una chiacchierata con te”.
Preso dal panico chiusi la chiamata e mi sdrai nel letto.
Non riuscii neanche ad appoggiare il cellulare sul comodino 
che arrivò un‘altra chiamata: era mio padre!

Risposi immediatamente, parlai un po’ con mio padre e gli dissi 
cosa stavo vivendo in quel momento. Mio padre mi ascoltò e a 
un certo punto mi disse una cosa che mi fece un agitare: “Figlio 
mio, quello che stai vivendo adesso è il tuo futuro, avrai tre 
nipoti, due figli e una moglie, e questo sarà il dono più prezioso 
per te. Più prezioso di tutti i viaggi che farai. Ora devo andare 
via figliolo, passa una buona giornata e non avere paura di 
quello che sta succedendo”. Avevo un forte mal di testa e non 
mi sentivo troppo bene. Decisi di provare a dormire.

Quando mi risvegliai mi ritrovai in ospedale, sdraiato in un 
lettino con vicino una flebo. Mi guardai intorno finché udii delle 
voce femminili dire: “Come è andato l’intervento all’appendicite 
di A.?” “Bene, bene, tra un paio di giorni sarà pure dimesso e 
potrà tornare a casa”. Al sentire questa frase presi paura, mi 
sentivo quasi svenire ma non sapevo il perché, alla fine ero 
solamente in un ospedale ma la cosa, per qualche strano 
motivo, non mi tranquillizzava. Chiusi gli occhi e cinque secondi 
dopo li riaprii e magicamente mi ritrovai bordo della mia nave. 
Uscii dalla cabina e andai nella sala da pranzo dove mi sedetti 
con i miei amici e gli raccontai l’accaduto.

Dopo la storia il capitano mi guardò e ridendo mi disse: “Tu sei 
strano, ragazzo mio”. Ero ancora molto confuso, non riuscivo a 
capire cosa fosse realmente successo, era un sogno, una 
visione, una film mentale? Non lo so, so solo che ero stanco e 
volevo dormire senza risvegliarmi nel mio futuro, nel mio 
passato o in qualche altro posto strano.



Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

Matteo e il Sig. Alessio

Navigando nel tempo

Arrivai sul molo di Trieste. Avevo 18 anni e stavo per affrontare 
la mia prima attraversata; arrivato sul porto, davanti alla nave 
c’era un signore che non appena mi vide mi fermò e mi disse: 
“Seguimi, ti porterò in posti che non hai mai visto prima”.

Dalle parole di quello sconosciuto iniziai a immaginare dove mi 
avrebbe portato il viaggio. Salii sulla nave ma prima mi 
avvicinai a mia madre e a mio padre e diedi loro un lungo e 
forte abbraccio, e dissi: “Non vedo l’ora di partire ma allo 
stesso tempo vorrei non partire mai per restare qua con voi”. 
Scese qualche lacrima e dopo averli salutati corsi sulla nave 
pronta a salpare. La prima direzione da raggiungere era il 
Brasile. Dopo nove giorni di viaggio arrivammo a destinazione. 
Arrivammo alle 7 di mattina e io stavo ancora dormendo.
A svegliarmi fu quel signore misterioso che non vedevo da 
quando eravamo partiti: entrò nella mia cabina e, in maniera 
un po’ rigida, mi svegliò. Scesi dalla nave e subito rimasi a 
bocca aperta per la bellezza del posto; la prima cosa che vidi 
fu il Cristo Redentore, una statua enorme sopra a un monte. 
Iniziai a girare per la città in compagnia della ciurma, c’erano 
mille negozi e palazzi enormi a circondarci. Si fece ora di 
pranzo e il mio capitano decise di andare a mangiare la 
specialità del posto: la Feijoada. Dopo un lauto pranzo 
andammo a riposarci nelle stanze del nostro hotel.
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Si fece sera e dopo una cena a base di pesce andammo tutti 
a dormire. La mattina seguente mi svegliai e mi preparai per 
ritornare sulla nave. La  destinazione successiva era l’Argentina 
e quella dopo ancora il Cile. Salito sulla nave andai a prendere 
un’amaca e la fissai su due pali che si trovavano esattamente 
a metà strada tra poppa e prua. Mi distesi sull’amaca e mi 
addormentai; mi svegliai alle 19 con una grande fame ma 
fortunatamente era ora di cena: cozze e vongole a volontà! 
Mangiai in compagnia dei miei amici di bordo e come ogni 
sera la giornata finì con una birra in mano e la musica a palla. 

Il giorno dopo mi svegliai ma le cose non quadravano. Aprii gli 
occhi ma quello che vedevo non era la mia cabina; mi alzai dal 
letto e la prima cosa che feci fu andare a guardarmi allo 
specchio che si trovava in fondo alla stanza in cui mi ero 
svegliato. Mi guardai e rimasi a bocca aperta: un uomo 
anziano, non troppo alto né troppo basso con una voce un po’ 
rauca. Tornai nel letto e mi sedetti cercando di realizzare quello 
che stava succedendo, finché non bussarono alla porta e 
sovrappensiero risposi: “Avanti!”. Ad aprire la porta fu una 
giovane donna di circa trent’anni; ella si avvicinò a me, mi 
guardò, e con sguardo sorridente mi disse: “Buongiorno A., vuoi 
che ti porti un tè o un caffè?”. Io non risposi subito ma lasciai 
passare un paio di secondi, finché a interrompere questo vuoto 
fu una voce di un ragazzino; guardai la porta e lo vidi 
avvicinarsi a me dicendo: “Ciao nonno come stai? Hai dormito 
bene?”. Non so perché ma una frase uscì dalla mia bocca: “Sì, 
nipotino, ho dormito bene, tu invece come stai?”. Feci finta che 
fosse tutto normale e continuai a parlare con questo ragazzo 
che con tutta probabilità era mio nipote.

Si fece mezzogiorno e mi arrivò una chiamata da un certo M., 
risposi subito e come aprii la chiamata una voce proveniente 
da quel cellulare mi disse: “Ciao papà, è da un po’ che non ti 
sento… volevo solo fare una chiacchierata con te”.
Preso dal panico chiusi la chiamata e mi sdrai nel letto.
Non riuscii neanche ad appoggiare il cellulare sul comodino 
che arrivò un‘altra chiamata: era mio padre!

Risposi immediatamente, parlai un po’ con mio padre e gli dissi 
cosa stavo vivendo in quel momento. Mio padre mi ascoltò e a 
un certo punto mi disse una cosa che mi fece un agitare: “Figlio 
mio, quello che stai vivendo adesso è il tuo futuro, avrai tre 
nipoti, due figli e una moglie, e questo sarà il dono più prezioso 
per te. Più prezioso di tutti i viaggi che farai. Ora devo andare 
via figliolo, passa una buona giornata e non avere paura di 
quello che sta succedendo”. Avevo un forte mal di testa e non 
mi sentivo troppo bene. Decisi di provare a dormire.

Quando mi risvegliai mi ritrovai in ospedale, sdraiato in un 
lettino con vicino una flebo. Mi guardai intorno finché udii delle 
voce femminili dire: “Come è andato l’intervento all’appendicite 
di A.?” “Bene, bene, tra un paio di giorni sarà pure dimesso e 
potrà tornare a casa”. Al sentire questa frase presi paura, mi 
sentivo quasi svenire ma non sapevo il perché, alla fine ero 
solamente in un ospedale ma la cosa, per qualche strano 
motivo, non mi tranquillizzava. Chiusi gli occhi e cinque secondi 
dopo li riaprii e magicamente mi ritrovai bordo della mia nave. 
Uscii dalla cabina e andai nella sala da pranzo dove mi sedetti 
con i miei amici e gli raccontai l’accaduto.

Dopo la storia il capitano mi guardò e ridendo mi disse: “Tu sei 
strano, ragazzo mio”. Ero ancora molto confuso, non riuscivo a 
capire cosa fosse realmente successo, era un sogno, una 
visione, una film mentale? Non lo so, so solo che ero stanco e 
volevo dormire senza risvegliarmi nel mio futuro, nel mio 
passato o in qualche altro posto strano.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.



Matteo e il Sig. Alessio

Navigando nel tempo

Arrivai sul molo di Trieste. Avevo 18 anni e stavo per affrontare 
la mia prima attraversata; arrivato sul porto, davanti alla nave 
c’era un signore che non appena mi vide mi fermò e mi disse: 
“Seguimi, ti porterò in posti che non hai mai visto prima”.

Dalle parole di quello sconosciuto iniziai a immaginare dove mi 
avrebbe portato il viaggio. Salii sulla nave ma prima mi 
avvicinai a mia madre e a mio padre e diedi loro un lungo e 
forte abbraccio, e dissi: “Non vedo l’ora di partire ma allo 
stesso tempo vorrei non partire mai per restare qua con voi”. 
Scese qualche lacrima e dopo averli salutati corsi sulla nave 
pronta a salpare. La prima direzione da raggiungere era il 
Brasile. Dopo nove giorni di viaggio arrivammo a destinazione. 
Arrivammo alle 7 di mattina e io stavo ancora dormendo.
A svegliarmi fu quel signore misterioso che non vedevo da 
quando eravamo partiti: entrò nella mia cabina e, in maniera 
un po’ rigida, mi svegliò. Scesi dalla nave e subito rimasi a 
bocca aperta per la bellezza del posto; la prima cosa che vidi 
fu il Cristo Redentore, una statua enorme sopra a un monte. 
Iniziai a girare per la città in compagnia della ciurma, c’erano 
mille negozi e palazzi enormi a circondarci. Si fece ora di 
pranzo e il mio capitano decise di andare a mangiare la 
specialità del posto: la Feijoada. Dopo un lauto pranzo 
andammo a riposarci nelle stanze del nostro hotel.
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Si fece sera e dopo una cena a base di pesce andammo tutti 
a dormire. La mattina seguente mi svegliai e mi preparai per 
ritornare sulla nave. La  destinazione successiva era l’Argentina 
e quella dopo ancora il Cile. Salito sulla nave andai a prendere 
un’amaca e la fissai su due pali che si trovavano esattamente 
a metà strada tra poppa e prua. Mi distesi sull’amaca e mi 
addormentai; mi svegliai alle 19 con una grande fame ma 
fortunatamente era ora di cena: cozze e vongole a volontà! 
Mangiai in compagnia dei miei amici di bordo e come ogni 
sera la giornata finì con una birra in mano e la musica a palla. 

Il giorno dopo mi svegliai ma le cose non quadravano. Aprii gli 
occhi ma quello che vedevo non era la mia cabina; mi alzai dal 
letto e la prima cosa che feci fu andare a guardarmi allo 
specchio che si trovava in fondo alla stanza in cui mi ero 
svegliato. Mi guardai e rimasi a bocca aperta: un uomo 
anziano, non troppo alto né troppo basso con una voce un po’ 
rauca. Tornai nel letto e mi sedetti cercando di realizzare quello 
che stava succedendo, finché non bussarono alla porta e 
sovrappensiero risposi: “Avanti!”. Ad aprire la porta fu una 
giovane donna di circa trent’anni; ella si avvicinò a me, mi 
guardò, e con sguardo sorridente mi disse: “Buongiorno A., vuoi 
che ti porti un tè o un caffè?”. Io non risposi subito ma lasciai 
passare un paio di secondi, finché a interrompere questo vuoto 
fu una voce di un ragazzino; guardai la porta e lo vidi 
avvicinarsi a me dicendo: “Ciao nonno come stai? Hai dormito 
bene?”. Non so perché ma una frase uscì dalla mia bocca: “Sì, 
nipotino, ho dormito bene, tu invece come stai?”. Feci finta che 
fosse tutto normale e continuai a parlare con questo ragazzo 
che con tutta probabilità era mio nipote.

Si fece mezzogiorno e mi arrivò una chiamata da un certo M., 
risposi subito e come aprii la chiamata una voce proveniente 
da quel cellulare mi disse: “Ciao papà, è da un po’ che non ti 
sento… volevo solo fare una chiacchierata con te”.
Preso dal panico chiusi la chiamata e mi sdrai nel letto.
Non riuscii neanche ad appoggiare il cellulare sul comodino 
che arrivò un‘altra chiamata: era mio padre!

Risposi immediatamente, parlai un po’ con mio padre e gli dissi 
cosa stavo vivendo in quel momento. Mio padre mi ascoltò e a 
un certo punto mi disse una cosa che mi fece un agitare: “Figlio 
mio, quello che stai vivendo adesso è il tuo futuro, avrai tre 
nipoti, due figli e una moglie, e questo sarà il dono più prezioso 
per te. Più prezioso di tutti i viaggi che farai. Ora devo andare 
via figliolo, passa una buona giornata e non avere paura di 
quello che sta succedendo”. Avevo un forte mal di testa e non 
mi sentivo troppo bene. Decisi di provare a dormire.

Quando mi risvegliai mi ritrovai in ospedale, sdraiato in un 
lettino con vicino una flebo. Mi guardai intorno finché udii delle 
voce femminili dire: “Come è andato l’intervento all’appendicite 
di A.?” “Bene, bene, tra un paio di giorni sarà pure dimesso e 
potrà tornare a casa”. Al sentire questa frase presi paura, mi 
sentivo quasi svenire ma non sapevo il perché, alla fine ero 
solamente in un ospedale ma la cosa, per qualche strano 
motivo, non mi tranquillizzava. Chiusi gli occhi e cinque secondi 
dopo li riaprii e magicamente mi ritrovai bordo della mia nave. 
Uscii dalla cabina e andai nella sala da pranzo dove mi sedetti 
con i miei amici e gli raccontai l’accaduto.

Dopo la storia il capitano mi guardò e ridendo mi disse: “Tu sei 
strano, ragazzo mio”. Ero ancora molto confuso, non riuscivo a 
capire cosa fosse realmente successo, era un sogno, una 
visione, una film mentale? Non lo so, so solo che ero stanco e 
volevo dormire senza risvegliarmi nel mio futuro, nel mio 
passato o in qualche altro posto strano.



Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

Matteo e il Sig. Alessio

Navigando nel tempo

Arrivai sul molo di Trieste. Avevo 18 anni e stavo per affrontare 
la mia prima attraversata; arrivato sul porto, davanti alla nave 
c’era un signore che non appena mi vide mi fermò e mi disse: 
“Seguimi, ti porterò in posti che non hai mai visto prima”.

Dalle parole di quello sconosciuto iniziai a immaginare dove mi 
avrebbe portato il viaggio. Salii sulla nave ma prima mi 
avvicinai a mia madre e a mio padre e diedi loro un lungo e 
forte abbraccio, e dissi: “Non vedo l’ora di partire ma allo 
stesso tempo vorrei non partire mai per restare qua con voi”. 
Scese qualche lacrima e dopo averli salutati corsi sulla nave 
pronta a salpare. La prima direzione da raggiungere era il 
Brasile. Dopo nove giorni di viaggio arrivammo a destinazione. 
Arrivammo alle 7 di mattina e io stavo ancora dormendo.
A svegliarmi fu quel signore misterioso che non vedevo da 
quando eravamo partiti: entrò nella mia cabina e, in maniera 
un po’ rigida, mi svegliò. Scesi dalla nave e subito rimasi a 
bocca aperta per la bellezza del posto; la prima cosa che vidi 
fu il Cristo Redentore, una statua enorme sopra a un monte. 
Iniziai a girare per la città in compagnia della ciurma, c’erano 
mille negozi e palazzi enormi a circondarci. Si fece ora di 
pranzo e il mio capitano decise di andare a mangiare la 
specialità del posto: la Feijoada. Dopo un lauto pranzo 
andammo a riposarci nelle stanze del nostro hotel.
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Si fece sera e dopo una cena a base di pesce andammo tutti 
a dormire. La mattina seguente mi svegliai e mi preparai per 
ritornare sulla nave. La  destinazione successiva era l’Argentina 
e quella dopo ancora il Cile. Salito sulla nave andai a prendere 
un’amaca e la fissai su due pali che si trovavano esattamente 
a metà strada tra poppa e prua. Mi distesi sull’amaca e mi 
addormentai; mi svegliai alle 19 con una grande fame ma 
fortunatamente era ora di cena: cozze e vongole a volontà! 
Mangiai in compagnia dei miei amici di bordo e come ogni 
sera la giornata finì con una birra in mano e la musica a palla. 

Il giorno dopo mi svegliai ma le cose non quadravano. Aprii gli 
occhi ma quello che vedevo non era la mia cabina; mi alzai dal 
letto e la prima cosa che feci fu andare a guardarmi allo 
specchio che si trovava in fondo alla stanza in cui mi ero 
svegliato. Mi guardai e rimasi a bocca aperta: un uomo 
anziano, non troppo alto né troppo basso con una voce un po’ 
rauca. Tornai nel letto e mi sedetti cercando di realizzare quello 
che stava succedendo, finché non bussarono alla porta e 
sovrappensiero risposi: “Avanti!”. Ad aprire la porta fu una 
giovane donna di circa trent’anni; ella si avvicinò a me, mi 
guardò, e con sguardo sorridente mi disse: “Buongiorno A., vuoi 
che ti porti un tè o un caffè?”. Io non risposi subito ma lasciai 
passare un paio di secondi, finché a interrompere questo vuoto 
fu una voce di un ragazzino; guardai la porta e lo vidi 
avvicinarsi a me dicendo: “Ciao nonno come stai? Hai dormito 
bene?”. Non so perché ma una frase uscì dalla mia bocca: “Sì, 
nipotino, ho dormito bene, tu invece come stai?”. Feci finta che 
fosse tutto normale e continuai a parlare con questo ragazzo 
che con tutta probabilità era mio nipote.

Si fece mezzogiorno e mi arrivò una chiamata da un certo M., 
risposi subito e come aprii la chiamata una voce proveniente 
da quel cellulare mi disse: “Ciao papà, è da un po’ che non ti 
sento… volevo solo fare una chiacchierata con te”.
Preso dal panico chiusi la chiamata e mi sdrai nel letto.
Non riuscii neanche ad appoggiare il cellulare sul comodino 
che arrivò un‘altra chiamata: era mio padre!

Risposi immediatamente, parlai un po’ con mio padre e gli dissi 
cosa stavo vivendo in quel momento. Mio padre mi ascoltò e a 
un certo punto mi disse una cosa che mi fece un agitare: “Figlio 
mio, quello che stai vivendo adesso è il tuo futuro, avrai tre 
nipoti, due figli e una moglie, e questo sarà il dono più prezioso 
per te. Più prezioso di tutti i viaggi che farai. Ora devo andare 
via figliolo, passa una buona giornata e non avere paura di 
quello che sta succedendo”. Avevo un forte mal di testa e non 
mi sentivo troppo bene. Decisi di provare a dormire.

Quando mi risvegliai mi ritrovai in ospedale, sdraiato in un 
lettino con vicino una flebo. Mi guardai intorno finché udii delle 
voce femminili dire: “Come è andato l’intervento all’appendicite 
di A.?” “Bene, bene, tra un paio di giorni sarà pure dimesso e 
potrà tornare a casa”. Al sentire questa frase presi paura, mi 
sentivo quasi svenire ma non sapevo il perché, alla fine ero 
solamente in un ospedale ma la cosa, per qualche strano 
motivo, non mi tranquillizzava. Chiusi gli occhi e cinque secondi 
dopo li riaprii e magicamente mi ritrovai bordo della mia nave. 
Uscii dalla cabina e andai nella sala da pranzo dove mi sedetti 
con i miei amici e gli raccontai l’accaduto.

Dopo la storia il capitano mi guardò e ridendo mi disse: “Tu sei 
strano, ragazzo mio”. Ero ancora molto confuso, non riuscivo a 
capire cosa fosse realmente successo, era un sogno, una 
visione, una film mentale? Non lo so, so solo che ero stanco e 
volevo dormire senza risvegliarmi nel mio futuro, nel mio 
passato o in qualche altro posto strano.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.



Giulia e la Sig.ra Loredana

La ragazzina che mi ricordò di amare

Quella sera non faceva particolarmente caldo, stavo bene con 
la felpa anche se per me era difficile metterla; era l’ora della 
mia passeggiata pomeridiana ma non volevo uscire perché mi 
faceva male camminare con le stampelle e mi vergognavo; per 
di più mi infastidiva l’idea di non essere capace di stare da 
sola.

Decisi di uscire più tardi e farmi un giro vicino a casa mia, dove 
non passava mai nessuno a quell’ora.

All’andata passai davanti a un piccolo locale aperto da poco 
da cui usciva un buonissimo odore di fritto; decisi di non 
prendere niente anche se la tentazione era forte.

Al ritorno cedetti e decisi di entrare: volevo sedermi ma se 
avessi lasciato una stampella sarei caduta, così mi si avvicinò 
una giovane cameriera che mi preparò un tavolo e mi spostò 
la sedia senza che io chiedessi niente.

Quando tornò per prendere l’ordinazione io ero un po' 
imbarazzata e cercando di farla allontanare chiesi d’istinto un 
piatto di calamari fritti, mi arrivarono dopo dieci minuti. Presi 
coraggio e ringraziai; finito di mangiare le chiesi anche se 
avesse un accendino. Lei me lo diede e rimase fuori a fumare, 
anche se rimanendo abbastanza distante da me.

Matteo e il Sig. Alessio

Navigando nel tempo

Arrivai sul molo di Trieste. Avevo 18 anni e stavo per affrontare 
la mia prima attraversata; arrivato sul porto, davanti alla nave 
c’era un signore che non appena mi vide mi fermò e mi disse: 
“Seguimi, ti porterò in posti che non hai mai visto prima”.

Dalle parole di quello sconosciuto iniziai a immaginare dove mi 
avrebbe portato il viaggio. Salii sulla nave ma prima mi 
avvicinai a mia madre e a mio padre e diedi loro un lungo e 
forte abbraccio, e dissi: “Non vedo l’ora di partire ma allo 
stesso tempo vorrei non partire mai per restare qua con voi”. 
Scese qualche lacrima e dopo averli salutati corsi sulla nave 
pronta a salpare. La prima direzione da raggiungere era il 
Brasile. Dopo nove giorni di viaggio arrivammo a destinazione. 
Arrivammo alle 7 di mattina e io stavo ancora dormendo.
A svegliarmi fu quel signore misterioso che non vedevo da 
quando eravamo partiti: entrò nella mia cabina e, in maniera 
un po’ rigida, mi svegliò. Scesi dalla nave e subito rimasi a 
bocca aperta per la bellezza del posto; la prima cosa che vidi 
fu il Cristo Redentore, una statua enorme sopra a un monte. 
Iniziai a girare per la città in compagnia della ciurma, c’erano 
mille negozi e palazzi enormi a circondarci. Si fece ora di 
pranzo e il mio capitano decise di andare a mangiare la 
specialità del posto: la Feijoada. Dopo un lauto pranzo 
andammo a riposarci nelle stanze del nostro hotel.
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Si fece sera e dopo una cena a base di pesce andammo tutti 
a dormire. La mattina seguente mi svegliai e mi preparai per 
ritornare sulla nave. La  destinazione successiva era l’Argentina 
e quella dopo ancora il Cile. Salito sulla nave andai a prendere 
un’amaca e la fissai su due pali che si trovavano esattamente 
a metà strada tra poppa e prua. Mi distesi sull’amaca e mi 
addormentai; mi svegliai alle 19 con una grande fame ma 
fortunatamente era ora di cena: cozze e vongole a volontà! 
Mangiai in compagnia dei miei amici di bordo e come ogni 
sera la giornata finì con una birra in mano e la musica a palla. 

Il giorno dopo mi svegliai ma le cose non quadravano. Aprii gli 
occhi ma quello che vedevo non era la mia cabina; mi alzai dal 
letto e la prima cosa che feci fu andare a guardarmi allo 
specchio che si trovava in fondo alla stanza in cui mi ero 
svegliato. Mi guardai e rimasi a bocca aperta: un uomo 
anziano, non troppo alto né troppo basso con una voce un po’ 
rauca. Tornai nel letto e mi sedetti cercando di realizzare quello 
che stava succedendo, finché non bussarono alla porta e 
sovrappensiero risposi: “Avanti!”. Ad aprire la porta fu una 
giovane donna di circa trent’anni; ella si avvicinò a me, mi 
guardò, e con sguardo sorridente mi disse: “Buongiorno A., vuoi 
che ti porti un tè o un caffè?”. Io non risposi subito ma lasciai 
passare un paio di secondi, finché a interrompere questo vuoto 
fu una voce di un ragazzino; guardai la porta e lo vidi 
avvicinarsi a me dicendo: “Ciao nonno come stai? Hai dormito 
bene?”. Non so perché ma una frase uscì dalla mia bocca: “Sì, 
nipotino, ho dormito bene, tu invece come stai?”. Feci finta che 
fosse tutto normale e continuai a parlare con questo ragazzo 
che con tutta probabilità era mio nipote.

Si fece mezzogiorno e mi arrivò una chiamata da un certo M., 
risposi subito e come aprii la chiamata una voce proveniente 
da quel cellulare mi disse: “Ciao papà, è da un po’ che non ti 
sento… volevo solo fare una chiacchierata con te”.
Preso dal panico chiusi la chiamata e mi sdrai nel letto.
Non riuscii neanche ad appoggiare il cellulare sul comodino 
che arrivò un‘altra chiamata: era mio padre!

Risposi immediatamente, parlai un po’ con mio padre e gli dissi 
cosa stavo vivendo in quel momento. Mio padre mi ascoltò e a 
un certo punto mi disse una cosa che mi fece un agitare: “Figlio 
mio, quello che stai vivendo adesso è il tuo futuro, avrai tre 
nipoti, due figli e una moglie, e questo sarà il dono più prezioso 
per te. Più prezioso di tutti i viaggi che farai. Ora devo andare 
via figliolo, passa una buona giornata e non avere paura di 
quello che sta succedendo”. Avevo un forte mal di testa e non 
mi sentivo troppo bene. Decisi di provare a dormire.

Quando mi risvegliai mi ritrovai in ospedale, sdraiato in un 
lettino con vicino una flebo. Mi guardai intorno finché udii delle 
voce femminili dire: “Come è andato l’intervento all’appendicite 
di A.?” “Bene, bene, tra un paio di giorni sarà pure dimesso e 
potrà tornare a casa”. Al sentire questa frase presi paura, mi 
sentivo quasi svenire ma non sapevo il perché, alla fine ero 
solamente in un ospedale ma la cosa, per qualche strano 
motivo, non mi tranquillizzava. Chiusi gli occhi e cinque secondi 
dopo li riaprii e magicamente mi ritrovai bordo della mia nave. 
Uscii dalla cabina e andai nella sala da pranzo dove mi sedetti 
con i miei amici e gli raccontai l’accaduto.

Dopo la storia il capitano mi guardò e ridendo mi disse: “Tu sei 
strano, ragazzo mio”. Ero ancora molto confuso, non riuscivo a 
capire cosa fosse realmente successo, era un sogno, una 
visione, una film mentale? Non lo so, so solo che ero stanco e 
volevo dormire senza risvegliarmi nel mio futuro, nel mio 
passato o in qualche altro posto strano.

Mi si avvicinò di nuovo, e stavolta iniziai a parlare io: “Grazie 
per l’accendino”, le dissi. “Di niente”, rispose lei; io notai che il 
suo accento non era italiano ma era di un paese che conoscevo 
bene. “Da dove vieni?” le chiesi; “Da Berna”. In quel momento i 
ricordi iniziarono a scorrermi nella mente, così iniziai a dirle: 
“Appena maggiorenne mi trasferii in Svizzera per due anni; 
“Wow, che cosa faceva?” “Facevo diversi lavori, dipendeva da 
cos’era disponibile, due in particolare mi ricordo: in fabbrica e 
come parrucchiera, che è da sempre stata la mia passione, e 
tale è rimasta anche quando sono tornata qui a Trieste”. E lei 
aggiunse il suo pezzo: “Io sono nata e cresciuta a Berna ma poi 
mia mamma ha avuto un incidente e si è dovuta operare a 
tutte e due le ginocchia, in Svizzera non avevamo abbastanza 
soldi e mio fratello abitava qui a Trieste così ci siamo 
trasferite.” “Come sta ora tua madre, cara?”, chiesi io. “È  
guarita però purtroppo è bloccata a letto.”

Parlare della madre di quella simpatica cameriera mi aveva 
fatto tornare in mente un ricordo specifico di mia madre; mi 
ricordo che mi mandava sempre tre o quattro chili di radicchio 
da condividere con tutte le ragazze con cui convivevo. Mi passò 
un brivido sulla schiena.

Finii di mangiare e lasciai una bella mancia a quella simpatica 
cameriera anche se sapevo che probabilmente non l’avrei più 
rivista, perché le persone non restano mai per sempre, a un 
certo punto se ne vanno. Tornai a casa e andai subito a 
dormire, anche se era presto.

Ma non prendevo sonno, ero sveglia a fissare il soffitto e 
pensavo a quella chiacchierata con la cameriera; non sono mai 
stata una donna di compagnia però mi ha fatto piacere vedere 
che qualcuno era interessato alla mia storia. Era come essere 
tornata per un momento ragazza, quando non mi ero ancora 
chiusa in me stessa.

La mattina dopo uscii di nuovo per andare in panetteria e dal 
fruttivendolo; fatte le mie spese, con due grandi borse mi 
incamminai verso casa. Era difficile camminare con le 
stampelle e due borse pesanti ma non avevo altra scelta visto 
che ero sola.

Circa a metà strada incontrai una ragazzina sui  quattordici 
anni che mi fissava e a un certo punto mi chiese: “Signora posso 
aiutarla a portare le borse?”; io ero in difficoltà quindi accettai. 
Per un po’ rimase in silenzio finché non mi chiese: “Che cosa le 
è successo?”.

Io non volevo rispondere in maniera dettagliata perché non 
conoscevo quella ragazza e quindi risposi: “È una lunga storia”. 
Mi resi conto che ero stata un po’ fredda ma era solo una 
ragazzina - e non mi sarei mica andata a confidare con lei!

Sorprendentemente però lei mi rispose: “Adoro le lunghe storie”. 
La casa era ancora distante e non avrei risolto niente 
ignorandola, così le raccontai cos’era successo. Ogni momento 
che passavo a parlare con lei sentivo i muscoli del mio corpo 
sciogliersi e il cuore, che prima batteva velocemente per 
l’agitazione, rallentare.

Poi, di punto in bianco, mi chiese a bruciapelo: “Nella sua vita, 
quante soddisfazioni ha avuto e quanti rimpianti?“. Risposi 
quasi in automatico, senza pensarci: “In realtà ho avuto solo 
soddisfazioni: ho vissuto la mia vita appieno, ho viaggiato, ho 
amato, ho avuto una bella famiglia, sono diventata zia e ho 
avverato il mio più grande sogno, quello di diventare 
parrucchiera e aprire un salone tutto mio”.

Credo che la ragazza non si accorse del mio sospiro e della mia 
voce incerta per quella mezza verità che le avevo raccontato. 
Ma mi sorprese il suo livello di intelligenza, faceva domande 
molto particolari che non ci si aspetterebbe di sentire da una 
ragazzina di quattordici anni.

Arrivammo a casa mia; “Grazie dell’aiuto” dissi io; “Grazie a lei 
della chiacchierata” rispose lei. Portò fino a dentro casa le 
borse mi salutò con un “Arrivederci signora, è stato un piacere 
conoscerla”, e se ne andò.

Quello fu il momento in cui ebbi il coraggio di dirmi che un 
rimpianto ce l’avevo: non aver avuto dei figli. Quella ragazza 
mi aprì un varco nel cuore, una nuova speranza nella nuova 
generazione perché non parlava per spettegolare o far passare 
il tempo, ma aveva la curiosità cristallina di chi sa parlare e 
ascoltare sinceramente, da cuore a cuore.



Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

Giulia e la Sig.ra Loredana

La ragazzina che mi ricordò di amare

Quella sera non faceva particolarmente caldo, stavo bene con 
la felpa anche se per me era difficile metterla; era l’ora della 
mia passeggiata pomeridiana ma non volevo uscire perché mi 
faceva male camminare con le stampelle e mi vergognavo; per 
di più mi infastidiva l’idea di non essere capace di stare da 
sola.

Decisi di uscire più tardi e farmi un giro vicino a casa mia, dove 
non passava mai nessuno a quell’ora.

All’andata passai davanti a un piccolo locale aperto da poco 
da cui usciva un buonissimo odore di fritto; decisi di non 
prendere niente anche se la tentazione era forte.

Al ritorno cedetti e decisi di entrare: volevo sedermi ma se 
avessi lasciato una stampella sarei caduta, così mi si avvicinò 
una giovane cameriera che mi preparò un tavolo e mi spostò 
la sedia senza che io chiedessi niente.

Quando tornò per prendere l’ordinazione io ero un po' 
imbarazzata e cercando di farla allontanare chiesi d’istinto un 
piatto di calamari fritti, mi arrivarono dopo dieci minuti. Presi 
coraggio e ringraziai; finito di mangiare le chiesi anche se 
avesse un accendino. Lei me lo diede e rimase fuori a fumare, 
anche se rimanendo abbastanza distante da me.

Matteo e il Sig. Alessio

Navigando nel tempo

Arrivai sul molo di Trieste. Avevo 18 anni e stavo per affrontare 
la mia prima attraversata; arrivato sul porto, davanti alla nave 
c’era un signore che non appena mi vide mi fermò e mi disse: 
“Seguimi, ti porterò in posti che non hai mai visto prima”.

Dalle parole di quello sconosciuto iniziai a immaginare dove mi 
avrebbe portato il viaggio. Salii sulla nave ma prima mi 
avvicinai a mia madre e a mio padre e diedi loro un lungo e 
forte abbraccio, e dissi: “Non vedo l’ora di partire ma allo 
stesso tempo vorrei non partire mai per restare qua con voi”. 
Scese qualche lacrima e dopo averli salutati corsi sulla nave 
pronta a salpare. La prima direzione da raggiungere era il 
Brasile. Dopo nove giorni di viaggio arrivammo a destinazione. 
Arrivammo alle 7 di mattina e io stavo ancora dormendo.
A svegliarmi fu quel signore misterioso che non vedevo da 
quando eravamo partiti: entrò nella mia cabina e, in maniera 
un po’ rigida, mi svegliò. Scesi dalla nave e subito rimasi a 
bocca aperta per la bellezza del posto; la prima cosa che vidi 
fu il Cristo Redentore, una statua enorme sopra a un monte. 
Iniziai a girare per la città in compagnia della ciurma, c’erano 
mille negozi e palazzi enormi a circondarci. Si fece ora di 
pranzo e il mio capitano decise di andare a mangiare la 
specialità del posto: la Feijoada. Dopo un lauto pranzo 
andammo a riposarci nelle stanze del nostro hotel.
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Si fece sera e dopo una cena a base di pesce andammo tutti 
a dormire. La mattina seguente mi svegliai e mi preparai per 
ritornare sulla nave. La  destinazione successiva era l’Argentina 
e quella dopo ancora il Cile. Salito sulla nave andai a prendere 
un’amaca e la fissai su due pali che si trovavano esattamente 
a metà strada tra poppa e prua. Mi distesi sull’amaca e mi 
addormentai; mi svegliai alle 19 con una grande fame ma 
fortunatamente era ora di cena: cozze e vongole a volontà! 
Mangiai in compagnia dei miei amici di bordo e come ogni 
sera la giornata finì con una birra in mano e la musica a palla. 

Il giorno dopo mi svegliai ma le cose non quadravano. Aprii gli 
occhi ma quello che vedevo non era la mia cabina; mi alzai dal 
letto e la prima cosa che feci fu andare a guardarmi allo 
specchio che si trovava in fondo alla stanza in cui mi ero 
svegliato. Mi guardai e rimasi a bocca aperta: un uomo 
anziano, non troppo alto né troppo basso con una voce un po’ 
rauca. Tornai nel letto e mi sedetti cercando di realizzare quello 
che stava succedendo, finché non bussarono alla porta e 
sovrappensiero risposi: “Avanti!”. Ad aprire la porta fu una 
giovane donna di circa trent’anni; ella si avvicinò a me, mi 
guardò, e con sguardo sorridente mi disse: “Buongiorno A., vuoi 
che ti porti un tè o un caffè?”. Io non risposi subito ma lasciai 
passare un paio di secondi, finché a interrompere questo vuoto 
fu una voce di un ragazzino; guardai la porta e lo vidi 
avvicinarsi a me dicendo: “Ciao nonno come stai? Hai dormito 
bene?”. Non so perché ma una frase uscì dalla mia bocca: “Sì, 
nipotino, ho dormito bene, tu invece come stai?”. Feci finta che 
fosse tutto normale e continuai a parlare con questo ragazzo 
che con tutta probabilità era mio nipote.

Si fece mezzogiorno e mi arrivò una chiamata da un certo M., 
risposi subito e come aprii la chiamata una voce proveniente 
da quel cellulare mi disse: “Ciao papà, è da un po’ che non ti 
sento… volevo solo fare una chiacchierata con te”.
Preso dal panico chiusi la chiamata e mi sdrai nel letto.
Non riuscii neanche ad appoggiare il cellulare sul comodino 
che arrivò un‘altra chiamata: era mio padre!

Risposi immediatamente, parlai un po’ con mio padre e gli dissi 
cosa stavo vivendo in quel momento. Mio padre mi ascoltò e a 
un certo punto mi disse una cosa che mi fece un agitare: “Figlio 
mio, quello che stai vivendo adesso è il tuo futuro, avrai tre 
nipoti, due figli e una moglie, e questo sarà il dono più prezioso 
per te. Più prezioso di tutti i viaggi che farai. Ora devo andare 
via figliolo, passa una buona giornata e non avere paura di 
quello che sta succedendo”. Avevo un forte mal di testa e non 
mi sentivo troppo bene. Decisi di provare a dormire.

Quando mi risvegliai mi ritrovai in ospedale, sdraiato in un 
lettino con vicino una flebo. Mi guardai intorno finché udii delle 
voce femminili dire: “Come è andato l’intervento all’appendicite 
di A.?” “Bene, bene, tra un paio di giorni sarà pure dimesso e 
potrà tornare a casa”. Al sentire questa frase presi paura, mi 
sentivo quasi svenire ma non sapevo il perché, alla fine ero 
solamente in un ospedale ma la cosa, per qualche strano 
motivo, non mi tranquillizzava. Chiusi gli occhi e cinque secondi 
dopo li riaprii e magicamente mi ritrovai bordo della mia nave. 
Uscii dalla cabina e andai nella sala da pranzo dove mi sedetti 
con i miei amici e gli raccontai l’accaduto.

Dopo la storia il capitano mi guardò e ridendo mi disse: “Tu sei 
strano, ragazzo mio”. Ero ancora molto confuso, non riuscivo a 
capire cosa fosse realmente successo, era un sogno, una 
visione, una film mentale? Non lo so, so solo che ero stanco e 
volevo dormire senza risvegliarmi nel mio futuro, nel mio 
passato o in qualche altro posto strano.

Mi si avvicinò di nuovo, e stavolta iniziai a parlare io: “Grazie 
per l’accendino”, le dissi. “Di niente”, rispose lei; io notai che il 
suo accento non era italiano ma era di un paese che conoscevo 
bene. “Da dove vieni?” le chiesi; “Da Berna”. In quel momento i 
ricordi iniziarono a scorrermi nella mente, così iniziai a dirle: 
“Appena maggiorenne mi trasferii in Svizzera per due anni; 
“Wow, che cosa faceva?” “Facevo diversi lavori, dipendeva da 
cos’era disponibile, due in particolare mi ricordo: in fabbrica e 
come parrucchiera, che è da sempre stata la mia passione, e 
tale è rimasta anche quando sono tornata qui a Trieste”. E lei 
aggiunse il suo pezzo: “Io sono nata e cresciuta a Berna ma poi 
mia mamma ha avuto un incidente e si è dovuta operare a 
tutte e due le ginocchia, in Svizzera non avevamo abbastanza 
soldi e mio fratello abitava qui a Trieste così ci siamo 
trasferite.” “Come sta ora tua madre, cara?”, chiesi io. “È  
guarita però purtroppo è bloccata a letto.”

Parlare della madre di quella simpatica cameriera mi aveva 
fatto tornare in mente un ricordo specifico di mia madre; mi 
ricordo che mi mandava sempre tre o quattro chili di radicchio 
da condividere con tutte le ragazze con cui convivevo. Mi passò 
un brivido sulla schiena.

Finii di mangiare e lasciai una bella mancia a quella simpatica 
cameriera anche se sapevo che probabilmente non l’avrei più 
rivista, perché le persone non restano mai per sempre, a un 
certo punto se ne vanno. Tornai a casa e andai subito a 
dormire, anche se era presto.

Ma non prendevo sonno, ero sveglia a fissare il soffitto e 
pensavo a quella chiacchierata con la cameriera; non sono mai 
stata una donna di compagnia però mi ha fatto piacere vedere 
che qualcuno era interessato alla mia storia. Era come essere 
tornata per un momento ragazza, quando non mi ero ancora 
chiusa in me stessa.

La mattina dopo uscii di nuovo per andare in panetteria e dal 
fruttivendolo; fatte le mie spese, con due grandi borse mi 
incamminai verso casa. Era difficile camminare con le 
stampelle e due borse pesanti ma non avevo altra scelta visto 
che ero sola.

Circa a metà strada incontrai una ragazzina sui  quattordici 
anni che mi fissava e a un certo punto mi chiese: “Signora posso 
aiutarla a portare le borse?”; io ero in difficoltà quindi accettai. 
Per un po’ rimase in silenzio finché non mi chiese: “Che cosa le 
è successo?”.

Io non volevo rispondere in maniera dettagliata perché non 
conoscevo quella ragazza e quindi risposi: “È una lunga storia”. 
Mi resi conto che ero stata un po’ fredda ma era solo una 
ragazzina - e non mi sarei mica andata a confidare con lei!

Sorprendentemente però lei mi rispose: “Adoro le lunghe storie”. 
La casa era ancora distante e non avrei risolto niente 
ignorandola, così le raccontai cos’era successo. Ogni momento 
che passavo a parlare con lei sentivo i muscoli del mio corpo 
sciogliersi e il cuore, che prima batteva velocemente per 
l’agitazione, rallentare.

Poi, di punto in bianco, mi chiese a bruciapelo: “Nella sua vita, 
quante soddisfazioni ha avuto e quanti rimpianti?“. Risposi 
quasi in automatico, senza pensarci: “In realtà ho avuto solo 
soddisfazioni: ho vissuto la mia vita appieno, ho viaggiato, ho 
amato, ho avuto una bella famiglia, sono diventata zia e ho 
avverato il mio più grande sogno, quello di diventare 
parrucchiera e aprire un salone tutto mio”.

Credo che la ragazza non si accorse del mio sospiro e della mia 
voce incerta per quella mezza verità che le avevo raccontato. 
Ma mi sorprese il suo livello di intelligenza, faceva domande 
molto particolari che non ci si aspetterebbe di sentire da una 
ragazzina di quattordici anni.

Arrivammo a casa mia; “Grazie dell’aiuto” dissi io; “Grazie a lei 
della chiacchierata” rispose lei. Portò fino a dentro casa le 
borse mi salutò con un “Arrivederci signora, è stato un piacere 
conoscerla”, e se ne andò.

Quello fu il momento in cui ebbi il coraggio di dirmi che un 
rimpianto ce l’avevo: non aver avuto dei figli. Quella ragazza 
mi aprì un varco nel cuore, una nuova speranza nella nuova 
generazione perché non parlava per spettegolare o far passare 
il tempo, ma aveva la curiosità cristallina di chi sa parlare e 
ascoltare sinceramente, da cuore a cuore.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.



Giulia e la Sig.ra Loredana

La ragazzina che mi ricordò di amare

Quella sera non faceva particolarmente caldo, stavo bene con 
la felpa anche se per me era difficile metterla; era l’ora della 
mia passeggiata pomeridiana ma non volevo uscire perché mi 
faceva male camminare con le stampelle e mi vergognavo; per 
di più mi infastidiva l’idea di non essere capace di stare da 
sola.

Decisi di uscire più tardi e farmi un giro vicino a casa mia, dove 
non passava mai nessuno a quell’ora.

All’andata passai davanti a un piccolo locale aperto da poco 
da cui usciva un buonissimo odore di fritto; decisi di non 
prendere niente anche se la tentazione era forte.

Al ritorno cedetti e decisi di entrare: volevo sedermi ma se 
avessi lasciato una stampella sarei caduta, così mi si avvicinò 
una giovane cameriera che mi preparò un tavolo e mi spostò 
la sedia senza che io chiedessi niente.

Quando tornò per prendere l’ordinazione io ero un po' 
imbarazzata e cercando di farla allontanare chiesi d’istinto un 
piatto di calamari fritti, mi arrivarono dopo dieci minuti. Presi 
coraggio e ringraziai; finito di mangiare le chiesi anche se 
avesse un accendino. Lei me lo diede e rimase fuori a fumare, 
anche se rimanendo abbastanza distante da me.
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Mi si avvicinò di nuovo, e stavolta iniziai a parlare io: “Grazie 
per l’accendino”, le dissi. “Di niente”, rispose lei; io notai che il 
suo accento non era italiano ma era di un paese che conoscevo 
bene. “Da dove vieni?” le chiesi; “Da Berna”. In quel momento i 
ricordi iniziarono a scorrermi nella mente, così iniziai a dirle: 
“Appena maggiorenne mi trasferii in Svizzera per due anni; 
“Wow, che cosa faceva?” “Facevo diversi lavori, dipendeva da 
cos’era disponibile, due in particolare mi ricordo: in fabbrica e 
come parrucchiera, che è da sempre stata la mia passione, e 
tale è rimasta anche quando sono tornata qui a Trieste”. E lei 
aggiunse il suo pezzo: “Io sono nata e cresciuta a Berna ma poi 
mia mamma ha avuto un incidente e si è dovuta operare a 
tutte e due le ginocchia, in Svizzera non avevamo abbastanza 
soldi e mio fratello abitava qui a Trieste così ci siamo 
trasferite.” “Come sta ora tua madre, cara?”, chiesi io. “È  
guarita però purtroppo è bloccata a letto.”

Parlare della madre di quella simpatica cameriera mi aveva 
fatto tornare in mente un ricordo specifico di mia madre; mi 
ricordo che mi mandava sempre tre o quattro chili di radicchio 
da condividere con tutte le ragazze con cui convivevo. Mi passò 
un brivido sulla schiena.

Finii di mangiare e lasciai una bella mancia a quella simpatica 
cameriera anche se sapevo che probabilmente non l’avrei più 
rivista, perché le persone non restano mai per sempre, a un 
certo punto se ne vanno. Tornai a casa e andai subito a 
dormire, anche se era presto.

Ma non prendevo sonno, ero sveglia a fissare il soffitto e 
pensavo a quella chiacchierata con la cameriera; non sono mai 
stata una donna di compagnia però mi ha fatto piacere vedere 
che qualcuno era interessato alla mia storia. Era come essere 
tornata per un momento ragazza, quando non mi ero ancora 
chiusa in me stessa.

La mattina dopo uscii di nuovo per andare in panetteria e dal 
fruttivendolo; fatte le mie spese, con due grandi borse mi 
incamminai verso casa. Era difficile camminare con le 
stampelle e due borse pesanti ma non avevo altra scelta visto 
che ero sola.

Circa a metà strada incontrai una ragazzina sui  quattordici 
anni che mi fissava e a un certo punto mi chiese: “Signora posso 
aiutarla a portare le borse?”; io ero in difficoltà quindi accettai. 
Per un po’ rimase in silenzio finché non mi chiese: “Che cosa le 
è successo?”.

Io non volevo rispondere in maniera dettagliata perché non 
conoscevo quella ragazza e quindi risposi: “È una lunga storia”. 
Mi resi conto che ero stata un po’ fredda ma era solo una 
ragazzina - e non mi sarei mica andata a confidare con lei!

Sorprendentemente però lei mi rispose: “Adoro le lunghe storie”. 
La casa era ancora distante e non avrei risolto niente 
ignorandola, così le raccontai cos’era successo. Ogni momento 
che passavo a parlare con lei sentivo i muscoli del mio corpo 
sciogliersi e il cuore, che prima batteva velocemente per 
l’agitazione, rallentare.

Poi, di punto in bianco, mi chiese a bruciapelo: “Nella sua vita, 
quante soddisfazioni ha avuto e quanti rimpianti?“. Risposi 
quasi in automatico, senza pensarci: “In realtà ho avuto solo 
soddisfazioni: ho vissuto la mia vita appieno, ho viaggiato, ho 
amato, ho avuto una bella famiglia, sono diventata zia e ho 
avverato il mio più grande sogno, quello di diventare 
parrucchiera e aprire un salone tutto mio”.

Credo che la ragazza non si accorse del mio sospiro e della mia 
voce incerta per quella mezza verità che le avevo raccontato. 
Ma mi sorprese il suo livello di intelligenza, faceva domande 
molto particolari che non ci si aspetterebbe di sentire da una 
ragazzina di quattordici anni.

Arrivammo a casa mia; “Grazie dell’aiuto” dissi io; “Grazie a lei 
della chiacchierata” rispose lei. Portò fino a dentro casa le 
borse mi salutò con un “Arrivederci signora, è stato un piacere 
conoscerla”, e se ne andò.

Quello fu il momento in cui ebbi il coraggio di dirmi che un 
rimpianto ce l’avevo: non aver avuto dei figli. Quella ragazza 
mi aprì un varco nel cuore, una nuova speranza nella nuova 
generazione perché non parlava per spettegolare o far passare 
il tempo, ma aveva la curiosità cristallina di chi sa parlare e 
ascoltare sinceramente, da cuore a cuore.



Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

Giulia e la Sig.ra Loredana

La ragazzina che mi ricordò di amare

Quella sera non faceva particolarmente caldo, stavo bene con 
la felpa anche se per me era difficile metterla; era l’ora della 
mia passeggiata pomeridiana ma non volevo uscire perché mi 
faceva male camminare con le stampelle e mi vergognavo; per 
di più mi infastidiva l’idea di non essere capace di stare da 
sola.

Decisi di uscire più tardi e farmi un giro vicino a casa mia, dove 
non passava mai nessuno a quell’ora.

All’andata passai davanti a un piccolo locale aperto da poco 
da cui usciva un buonissimo odore di fritto; decisi di non 
prendere niente anche se la tentazione era forte.

Al ritorno cedetti e decisi di entrare: volevo sedermi ma se 
avessi lasciato una stampella sarei caduta, così mi si avvicinò 
una giovane cameriera che mi preparò un tavolo e mi spostò 
la sedia senza che io chiedessi niente.

Quando tornò per prendere l’ordinazione io ero un po' 
imbarazzata e cercando di farla allontanare chiesi d’istinto un 
piatto di calamari fritti, mi arrivarono dopo dieci minuti. Presi 
coraggio e ringraziai; finito di mangiare le chiesi anche se 
avesse un accendino. Lei me lo diede e rimase fuori a fumare, 
anche se rimanendo abbastanza distante da me.
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Mi si avvicinò di nuovo, e stavolta iniziai a parlare io: “Grazie 
per l’accendino”, le dissi. “Di niente”, rispose lei; io notai che il 
suo accento non era italiano ma era di un paese che conoscevo 
bene. “Da dove vieni?” le chiesi; “Da Berna”. In quel momento i 
ricordi iniziarono a scorrermi nella mente, così iniziai a dirle: 
“Appena maggiorenne mi trasferii in Svizzera per due anni; 
“Wow, che cosa faceva?” “Facevo diversi lavori, dipendeva da 
cos’era disponibile, due in particolare mi ricordo: in fabbrica e 
come parrucchiera, che è da sempre stata la mia passione, e 
tale è rimasta anche quando sono tornata qui a Trieste”. E lei 
aggiunse il suo pezzo: “Io sono nata e cresciuta a Berna ma poi 
mia mamma ha avuto un incidente e si è dovuta operare a 
tutte e due le ginocchia, in Svizzera non avevamo abbastanza 
soldi e mio fratello abitava qui a Trieste così ci siamo 
trasferite.” “Come sta ora tua madre, cara?”, chiesi io. “È  
guarita però purtroppo è bloccata a letto.”

Parlare della madre di quella simpatica cameriera mi aveva 
fatto tornare in mente un ricordo specifico di mia madre; mi 
ricordo che mi mandava sempre tre o quattro chili di radicchio 
da condividere con tutte le ragazze con cui convivevo. Mi passò 
un brivido sulla schiena.

Finii di mangiare e lasciai una bella mancia a quella simpatica 
cameriera anche se sapevo che probabilmente non l’avrei più 
rivista, perché le persone non restano mai per sempre, a un 
certo punto se ne vanno. Tornai a casa e andai subito a 
dormire, anche se era presto.

Ma non prendevo sonno, ero sveglia a fissare il soffitto e 
pensavo a quella chiacchierata con la cameriera; non sono mai 
stata una donna di compagnia però mi ha fatto piacere vedere 
che qualcuno era interessato alla mia storia. Era come essere 
tornata per un momento ragazza, quando non mi ero ancora 
chiusa in me stessa.

La mattina dopo uscii di nuovo per andare in panetteria e dal 
fruttivendolo; fatte le mie spese, con due grandi borse mi 
incamminai verso casa. Era difficile camminare con le 
stampelle e due borse pesanti ma non avevo altra scelta visto 
che ero sola.

Circa a metà strada incontrai una ragazzina sui  quattordici 
anni che mi fissava e a un certo punto mi chiese: “Signora posso 
aiutarla a portare le borse?”; io ero in difficoltà quindi accettai. 
Per un po’ rimase in silenzio finché non mi chiese: “Che cosa le 
è successo?”.

Io non volevo rispondere in maniera dettagliata perché non 
conoscevo quella ragazza e quindi risposi: “È una lunga storia”. 
Mi resi conto che ero stata un po’ fredda ma era solo una 
ragazzina - e non mi sarei mica andata a confidare con lei!

Sorprendentemente però lei mi rispose: “Adoro le lunghe storie”. 
La casa era ancora distante e non avrei risolto niente 
ignorandola, così le raccontai cos’era successo. Ogni momento 
che passavo a parlare con lei sentivo i muscoli del mio corpo 
sciogliersi e il cuore, che prima batteva velocemente per 
l’agitazione, rallentare.

Poi, di punto in bianco, mi chiese a bruciapelo: “Nella sua vita, 
quante soddisfazioni ha avuto e quanti rimpianti?“. Risposi 
quasi in automatico, senza pensarci: “In realtà ho avuto solo 
soddisfazioni: ho vissuto la mia vita appieno, ho viaggiato, ho 
amato, ho avuto una bella famiglia, sono diventata zia e ho 
avverato il mio più grande sogno, quello di diventare 
parrucchiera e aprire un salone tutto mio”.

Credo che la ragazza non si accorse del mio sospiro e della mia 
voce incerta per quella mezza verità che le avevo raccontato. 
Ma mi sorprese il suo livello di intelligenza, faceva domande 
molto particolari che non ci si aspetterebbe di sentire da una 
ragazzina di quattordici anni.

Arrivammo a casa mia; “Grazie dell’aiuto” dissi io; “Grazie a lei 
della chiacchierata” rispose lei. Portò fino a dentro casa le 
borse mi salutò con un “Arrivederci signora, è stato un piacere 
conoscerla”, e se ne andò.

Quello fu il momento in cui ebbi il coraggio di dirmi che un 
rimpianto ce l’avevo: non aver avuto dei figli. Quella ragazza 
mi aprì un varco nel cuore, una nuova speranza nella nuova 
generazione perché non parlava per spettegolare o far passare 
il tempo, ma aveva la curiosità cristallina di chi sa parlare e 
ascoltare sinceramente, da cuore a cuore.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.



Sophia e la Sig.ra Ondina

Ciò che il tempo non cambia

Nata nel 1934, O. è una signora di 86 anni. Ha vissuto 
un’infanzia molto dura perché dopo la Seconda guerra 
mondiale c’era una crisi dell’economia che portava la 
disoccupazione e la fame. Lei veniva da una famiglia povera, 
quindi non poteva proseguire gli studi ma doveva lavorare. A 
scuola aveva imparato a cucinare, stirare e a fare altri lavori 
domestici.  A quell’epoca il lavoro domestico era vitale per 
l’economia familiare. Dal lavoro domestico si ricavavano 
importanti risorse per il sostentamento della famiglia, sia 
quando le donne lavoravano per lo stretto fabbisogno 
familiare, sia quando eseguivano lavori su commissione. Anche 
se, molto spesso, il lavoro a domicilio era comunque 
insufficiente per garantire alla donna e alla sua famiglia una 
vita dignitosa.

Da piccola nel suo tempo libero amava  giocare nel cortile e 
scoprire nuove cose, dato che era una bambina molto curiosa, 
amava tantissimo leggere e divertirsi con cose semplici, saltare 
la corda o giocare con la palla, o al “Portòn”.

Una volta cresciuta, nel suo tempo libero andava ballare in 
sala da ballo, dove poteva stare assieme ad altre persone: era 
diventata una ragazza bella, solare e molto corteggiata dai 
ragazzi. Il suo ballo preferito era il boogie-woogie. Un ballo di 
coppie, che permetteva di fare amicizia molto facilmente. 
Partiva la musica e lei sentiva le sue gambe volare…
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Giulia e la Sig.ra Loredana

La ragazzina che mi ricordò di amare

Quella sera non faceva particolarmente caldo, stavo bene con 
la felpa anche se per me era difficile metterla; era l’ora della 
mia passeggiata pomeridiana ma non volevo uscire perché mi 
faceva male camminare con le stampelle e mi vergognavo; per 
di più mi infastidiva l’idea di non essere capace di stare da 
sola.

Decisi di uscire più tardi e farmi un giro vicino a casa mia, dove 
non passava mai nessuno a quell’ora.

All’andata passai davanti a un piccolo locale aperto da poco 
da cui usciva un buonissimo odore di fritto; decisi di non 
prendere niente anche se la tentazione era forte.

Al ritorno cedetti e decisi di entrare: volevo sedermi ma se 
avessi lasciato una stampella sarei caduta, così mi si avvicinò 
una giovane cameriera che mi preparò un tavolo e mi spostò 
la sedia senza che io chiedessi niente.

Quando tornò per prendere l’ordinazione io ero un po' 
imbarazzata e cercando di farla allontanare chiesi d’istinto un 
piatto di calamari fritti, mi arrivarono dopo dieci minuti. Presi 
coraggio e ringraziai; finito di mangiare le chiesi anche se 
avesse un accendino. Lei me lo diede e rimase fuori a fumare, 
anche se rimanendo abbastanza distante da me.

Mi si avvicinò di nuovo, e stavolta iniziai a parlare io: “Grazie 
per l’accendino”, le dissi. “Di niente”, rispose lei; io notai che il 
suo accento non era italiano ma era di un paese che conoscevo 
bene. “Da dove vieni?” le chiesi; “Da Berna”. In quel momento i 
ricordi iniziarono a scorrermi nella mente, così iniziai a dirle: 
“Appena maggiorenne mi trasferii in Svizzera per due anni; 
“Wow, che cosa faceva?” “Facevo diversi lavori, dipendeva da 
cos’era disponibile, due in particolare mi ricordo: in fabbrica e 
come parrucchiera, che è da sempre stata la mia passione, e 
tale è rimasta anche quando sono tornata qui a Trieste”. E lei 
aggiunse il suo pezzo: “Io sono nata e cresciuta a Berna ma poi 
mia mamma ha avuto un incidente e si è dovuta operare a 
tutte e due le ginocchia, in Svizzera non avevamo abbastanza 
soldi e mio fratello abitava qui a Trieste così ci siamo 
trasferite.” “Come sta ora tua madre, cara?”, chiesi io. “È  
guarita però purtroppo è bloccata a letto.”

Parlare della madre di quella simpatica cameriera mi aveva 
fatto tornare in mente un ricordo specifico di mia madre; mi 
ricordo che mi mandava sempre tre o quattro chili di radicchio 
da condividere con tutte le ragazze con cui convivevo. Mi passò 
un brivido sulla schiena.

Finii di mangiare e lasciai una bella mancia a quella simpatica 
cameriera anche se sapevo che probabilmente non l’avrei più 
rivista, perché le persone non restano mai per sempre, a un 
certo punto se ne vanno. Tornai a casa e andai subito a 
dormire, anche se era presto.

Ma non prendevo sonno, ero sveglia a fissare il soffitto e 
pensavo a quella chiacchierata con la cameriera; non sono mai 
stata una donna di compagnia però mi ha fatto piacere vedere 
che qualcuno era interessato alla mia storia. Era come essere 
tornata per un momento ragazza, quando non mi ero ancora 
chiusa in me stessa.

La mattina dopo uscii di nuovo per andare in panetteria e dal 
fruttivendolo; fatte le mie spese, con due grandi borse mi 
incamminai verso casa. Era difficile camminare con le 
stampelle e due borse pesanti ma non avevo altra scelta visto 
che ero sola.

Circa a metà strada incontrai una ragazzina sui  quattordici 
anni che mi fissava e a un certo punto mi chiese: “Signora posso 
aiutarla a portare le borse?”; io ero in difficoltà quindi accettai. 
Per un po’ rimase in silenzio finché non mi chiese: “Che cosa le 
è successo?”.

Io non volevo rispondere in maniera dettagliata perché non 
conoscevo quella ragazza e quindi risposi: “È una lunga storia”. 
Mi resi conto che ero stata un po’ fredda ma era solo una 
ragazzina - e non mi sarei mica andata a confidare con lei!

Sorprendentemente però lei mi rispose: “Adoro le lunghe storie”. 
La casa era ancora distante e non avrei risolto niente 
ignorandola, così le raccontai cos’era successo. Ogni momento 
che passavo a parlare con lei sentivo i muscoli del mio corpo 
sciogliersi e il cuore, che prima batteva velocemente per 
l’agitazione, rallentare.

Poi, di punto in bianco, mi chiese a bruciapelo: “Nella sua vita, 
quante soddisfazioni ha avuto e quanti rimpianti?“. Risposi 
quasi in automatico, senza pensarci: “In realtà ho avuto solo 
soddisfazioni: ho vissuto la mia vita appieno, ho viaggiato, ho 
amato, ho avuto una bella famiglia, sono diventata zia e ho 
avverato il mio più grande sogno, quello di diventare 
parrucchiera e aprire un salone tutto mio”.

Credo che la ragazza non si accorse del mio sospiro e della mia 
voce incerta per quella mezza verità che le avevo raccontato. 
Ma mi sorprese il suo livello di intelligenza, faceva domande 
molto particolari che non ci si aspetterebbe di sentire da una 
ragazzina di quattordici anni.

Arrivammo a casa mia; “Grazie dell’aiuto” dissi io; “Grazie a lei 
della chiacchierata” rispose lei. Portò fino a dentro casa le 
borse mi salutò con un “Arrivederci signora, è stato un piacere 
conoscerla”, e se ne andò.

Quello fu il momento in cui ebbi il coraggio di dirmi che un 
rimpianto ce l’avevo: non aver avuto dei figli. Quella ragazza 
mi aprì un varco nel cuore, una nuova speranza nella nuova 
generazione perché non parlava per spettegolare o far passare 
il tempo, ma aveva la curiosità cristallina di chi sa parlare e 
ascoltare sinceramente, da cuore a cuore.

In questo periodo lei conobbe un uomo eccezionale che poi 
divenne suo marito. Dal matrimonio nacque una figlia, cosi lei 
diventò mamma e, un bel po’ di tempo dopo, anche nonna.

Dopo tanti anni di matrimonio purtroppo il marito venne a 
mancare e O. si trovò da sola. Anche per questo motivo 
cominciò a viaggiare. Viaggiava molto, faceva crociere lunghe 
e corte. Il suo viaggio più lungo lo fece a ben settantanove 
anni, durato dodici ore, fu quello per l'America che fece insieme 
a sua figlia e a suo genero, quando insieme andarono a 
trovare la nipote. Questo viaggio rimase ed è ancora tutt’ora 
nella mente di O. come un viaggio splendido dato che una 
volta arrivata a destinazione vide cose che non aveva visto 
mai. Nonostante questa magnifica esperienza di viaggiare 
verso un posto mai visitato prima, il posto preferito rimane 
sempre il suo paese natale, ovvero l’Italia.

Oggi O. vive in casa di cura, perché ha bisogno di assistenza 
per la sua malattia. Ha avuto la ischemia cerebrale. Per questo 
motivo non riesce più a usare una gamba e un braccio ed è 
costretta a stare seduta su una sedia a rotelle. Con tutto ciò 
che è successo non ha perso però la gioia di vivere, anche se 
ultimamente ha passato un periodo molto duro per via del 
Coronavirus.

O. è fiera della generazione di oggi, anche se qualcosa la 
vorrebbe cambiare, e con tono scherzoso mi dice: “Auguro il 
meglio a tutta la vostra generazione e a quelle future.” Lei è 
una donna magnifica e fortissima. Una nonna che tutti 
vorrebbero avere.

Il lockdown ha stravolto la sua vita. Costretta a stare sempre a 
casa senza potere uscire, stando lontano dai suoi cari, passa le 
giornate a leggere i libri, così tiene la mente occupata e 
impara cose nuove. O. mi ha detto che c’è sempre tanto da 
imparare. Legge tantissimo come quando era una bambina. 
Spesso ascolta musica alla radio, chiude gli occhi e sogna di 
ritornare a ballare il suo ballo preferito. Il suo viso si bagna di 
lacrime, poi fa un sorriso dicendosi che andrà tutto bene.

Oggi O. non può ballare, perché è su una sedia a rotelle, ma 
ascolta tanta musica, sopratutto il valzer, che imparò a ballare 
insieme a suo padre.

Appena finirà il lockdown finalmente potrà vedere i suoi 
famigliari e uscire da casa, sua nipote la porterà a fare un giro 
e a vedere i negozi, e si incanterà davanti alle vetrine a 
guardare vestiti e gioielli come quando era piccola, come 
quando passavano davanti a un negozio e rimaneva ferma ore 
e ore a guardare quei giocattoli che le sembravano enormi.



Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

Sophia e la Sig.ra Ondina

Ciò che il tempo non cambia

Nata nel 1934, O. è una signora di 86 anni. Ha vissuto 
un’infanzia molto dura perché dopo la Seconda guerra 
mondiale c’era una crisi dell’economia che portava la 
disoccupazione e la fame. Lei veniva da una famiglia povera, 
quindi non poteva proseguire gli studi ma doveva lavorare. A 
scuola aveva imparato a cucinare, stirare e a fare altri lavori 
domestici.  A quell’epoca il lavoro domestico era vitale per 
l’economia familiare. Dal lavoro domestico si ricavavano 
importanti risorse per il sostentamento della famiglia, sia 
quando le donne lavoravano per lo stretto fabbisogno 
familiare, sia quando eseguivano lavori su commissione. Anche 
se, molto spesso, il lavoro a domicilio era comunque 
insufficiente per garantire alla donna e alla sua famiglia una 
vita dignitosa.

Da piccola nel suo tempo libero amava  giocare nel cortile e 
scoprire nuove cose, dato che era una bambina molto curiosa, 
amava tantissimo leggere e divertirsi con cose semplici, saltare 
la corda o giocare con la palla, o al “Portòn”.

Una volta cresciuta, nel suo tempo libero andava ballare in 
sala da ballo, dove poteva stare assieme ad altre persone: era 
diventata una ragazza bella, solare e molto corteggiata dai 
ragazzi. Il suo ballo preferito era il boogie-woogie. Un ballo di 
coppie, che permetteva di fare amicizia molto facilmente. 
Partiva la musica e lei sentiva le sue gambe volare…
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Giulia e la Sig.ra Loredana

La ragazzina che mi ricordò di amare

Quella sera non faceva particolarmente caldo, stavo bene con 
la felpa anche se per me era difficile metterla; era l’ora della 
mia passeggiata pomeridiana ma non volevo uscire perché mi 
faceva male camminare con le stampelle e mi vergognavo; per 
di più mi infastidiva l’idea di non essere capace di stare da 
sola.

Decisi di uscire più tardi e farmi un giro vicino a casa mia, dove 
non passava mai nessuno a quell’ora.

All’andata passai davanti a un piccolo locale aperto da poco 
da cui usciva un buonissimo odore di fritto; decisi di non 
prendere niente anche se la tentazione era forte.

Al ritorno cedetti e decisi di entrare: volevo sedermi ma se 
avessi lasciato una stampella sarei caduta, così mi si avvicinò 
una giovane cameriera che mi preparò un tavolo e mi spostò 
la sedia senza che io chiedessi niente.

Quando tornò per prendere l’ordinazione io ero un po' 
imbarazzata e cercando di farla allontanare chiesi d’istinto un 
piatto di calamari fritti, mi arrivarono dopo dieci minuti. Presi 
coraggio e ringraziai; finito di mangiare le chiesi anche se 
avesse un accendino. Lei me lo diede e rimase fuori a fumare, 
anche se rimanendo abbastanza distante da me.

Mi si avvicinò di nuovo, e stavolta iniziai a parlare io: “Grazie 
per l’accendino”, le dissi. “Di niente”, rispose lei; io notai che il 
suo accento non era italiano ma era di un paese che conoscevo 
bene. “Da dove vieni?” le chiesi; “Da Berna”. In quel momento i 
ricordi iniziarono a scorrermi nella mente, così iniziai a dirle: 
“Appena maggiorenne mi trasferii in Svizzera per due anni; 
“Wow, che cosa faceva?” “Facevo diversi lavori, dipendeva da 
cos’era disponibile, due in particolare mi ricordo: in fabbrica e 
come parrucchiera, che è da sempre stata la mia passione, e 
tale è rimasta anche quando sono tornata qui a Trieste”. E lei 
aggiunse il suo pezzo: “Io sono nata e cresciuta a Berna ma poi 
mia mamma ha avuto un incidente e si è dovuta operare a 
tutte e due le ginocchia, in Svizzera non avevamo abbastanza 
soldi e mio fratello abitava qui a Trieste così ci siamo 
trasferite.” “Come sta ora tua madre, cara?”, chiesi io. “È  
guarita però purtroppo è bloccata a letto.”

Parlare della madre di quella simpatica cameriera mi aveva 
fatto tornare in mente un ricordo specifico di mia madre; mi 
ricordo che mi mandava sempre tre o quattro chili di radicchio 
da condividere con tutte le ragazze con cui convivevo. Mi passò 
un brivido sulla schiena.

Finii di mangiare e lasciai una bella mancia a quella simpatica 
cameriera anche se sapevo che probabilmente non l’avrei più 
rivista, perché le persone non restano mai per sempre, a un 
certo punto se ne vanno. Tornai a casa e andai subito a 
dormire, anche se era presto.

Ma non prendevo sonno, ero sveglia a fissare il soffitto e 
pensavo a quella chiacchierata con la cameriera; non sono mai 
stata una donna di compagnia però mi ha fatto piacere vedere 
che qualcuno era interessato alla mia storia. Era come essere 
tornata per un momento ragazza, quando non mi ero ancora 
chiusa in me stessa.

La mattina dopo uscii di nuovo per andare in panetteria e dal 
fruttivendolo; fatte le mie spese, con due grandi borse mi 
incamminai verso casa. Era difficile camminare con le 
stampelle e due borse pesanti ma non avevo altra scelta visto 
che ero sola.

Circa a metà strada incontrai una ragazzina sui  quattordici 
anni che mi fissava e a un certo punto mi chiese: “Signora posso 
aiutarla a portare le borse?”; io ero in difficoltà quindi accettai. 
Per un po’ rimase in silenzio finché non mi chiese: “Che cosa le 
è successo?”.

Io non volevo rispondere in maniera dettagliata perché non 
conoscevo quella ragazza e quindi risposi: “È una lunga storia”. 
Mi resi conto che ero stata un po’ fredda ma era solo una 
ragazzina - e non mi sarei mica andata a confidare con lei!

Sorprendentemente però lei mi rispose: “Adoro le lunghe storie”. 
La casa era ancora distante e non avrei risolto niente 
ignorandola, così le raccontai cos’era successo. Ogni momento 
che passavo a parlare con lei sentivo i muscoli del mio corpo 
sciogliersi e il cuore, che prima batteva velocemente per 
l’agitazione, rallentare.

Poi, di punto in bianco, mi chiese a bruciapelo: “Nella sua vita, 
quante soddisfazioni ha avuto e quanti rimpianti?“. Risposi 
quasi in automatico, senza pensarci: “In realtà ho avuto solo 
soddisfazioni: ho vissuto la mia vita appieno, ho viaggiato, ho 
amato, ho avuto una bella famiglia, sono diventata zia e ho 
avverato il mio più grande sogno, quello di diventare 
parrucchiera e aprire un salone tutto mio”.

Credo che la ragazza non si accorse del mio sospiro e della mia 
voce incerta per quella mezza verità che le avevo raccontato. 
Ma mi sorprese il suo livello di intelligenza, faceva domande 
molto particolari che non ci si aspetterebbe di sentire da una 
ragazzina di quattordici anni.

Arrivammo a casa mia; “Grazie dell’aiuto” dissi io; “Grazie a lei 
della chiacchierata” rispose lei. Portò fino a dentro casa le 
borse mi salutò con un “Arrivederci signora, è stato un piacere 
conoscerla”, e se ne andò.

Quello fu il momento in cui ebbi il coraggio di dirmi che un 
rimpianto ce l’avevo: non aver avuto dei figli. Quella ragazza 
mi aprì un varco nel cuore, una nuova speranza nella nuova 
generazione perché non parlava per spettegolare o far passare 
il tempo, ma aveva la curiosità cristallina di chi sa parlare e 
ascoltare sinceramente, da cuore a cuore.

In questo periodo lei conobbe un uomo eccezionale che poi 
divenne suo marito. Dal matrimonio nacque una figlia, cosi lei 
diventò mamma e, un bel po’ di tempo dopo, anche nonna.

Dopo tanti anni di matrimonio purtroppo il marito venne a 
mancare e O. si trovò da sola. Anche per questo motivo 
cominciò a viaggiare. Viaggiava molto, faceva crociere lunghe 
e corte. Il suo viaggio più lungo lo fece a ben settantanove 
anni, durato dodici ore, fu quello per l'America che fece insieme 
a sua figlia e a suo genero, quando insieme andarono a 
trovare la nipote. Questo viaggio rimase ed è ancora tutt’ora 
nella mente di O. come un viaggio splendido dato che una 
volta arrivata a destinazione vide cose che non aveva visto 
mai. Nonostante questa magnifica esperienza di viaggiare 
verso un posto mai visitato prima, il posto preferito rimane 
sempre il suo paese natale, ovvero l’Italia.

Oggi O. vive in casa di cura, perché ha bisogno di assistenza 
per la sua malattia. Ha avuto la ischemia cerebrale. Per questo 
motivo non riesce più a usare una gamba e un braccio ed è 
costretta a stare seduta su una sedia a rotelle. Con tutto ciò 
che è successo non ha perso però la gioia di vivere, anche se 
ultimamente ha passato un periodo molto duro per via del 
Coronavirus.

O. è fiera della generazione di oggi, anche se qualcosa la 
vorrebbe cambiare, e con tono scherzoso mi dice: “Auguro il 
meglio a tutta la vostra generazione e a quelle future.” Lei è 
una donna magnifica e fortissima. Una nonna che tutti 
vorrebbero avere.

Il lockdown ha stravolto la sua vita. Costretta a stare sempre a 
casa senza potere uscire, stando lontano dai suoi cari, passa le 
giornate a leggere i libri, così tiene la mente occupata e 
impara cose nuove. O. mi ha detto che c’è sempre tanto da 
imparare. Legge tantissimo come quando era una bambina. 
Spesso ascolta musica alla radio, chiude gli occhi e sogna di 
ritornare a ballare il suo ballo preferito. Il suo viso si bagna di 
lacrime, poi fa un sorriso dicendosi che andrà tutto bene.

Oggi O. non può ballare, perché è su una sedia a rotelle, ma 
ascolta tanta musica, sopratutto il valzer, che imparò a ballare 
insieme a suo padre.

Appena finirà il lockdown finalmente potrà vedere i suoi 
famigliari e uscire da casa, sua nipote la porterà a fare un giro 
e a vedere i negozi, e si incanterà davanti alle vetrine a 
guardare vestiti e gioielli come quando era piccola, come 
quando passavano davanti a un negozio e rimaneva ferma ore 
e ore a guardare quei giocattoli che le sembravano enormi.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.
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Sophia e la Sig.ra Ondina

Ciò che il tempo non cambia

Nata nel 1934, O. è una signora di 86 anni. Ha vissuto 
un’infanzia molto dura perché dopo la Seconda guerra 
mondiale c’era una crisi dell’economia che portava la 
disoccupazione e la fame. Lei veniva da una famiglia povera, 
quindi non poteva proseguire gli studi ma doveva lavorare. A 
scuola aveva imparato a cucinare, stirare e a fare altri lavori 
domestici.  A quell’epoca il lavoro domestico era vitale per 
l’economia familiare. Dal lavoro domestico si ricavavano 
importanti risorse per il sostentamento della famiglia, sia 
quando le donne lavoravano per lo stretto fabbisogno 
familiare, sia quando eseguivano lavori su commissione. Anche 
se, molto spesso, il lavoro a domicilio era comunque 
insufficiente per garantire alla donna e alla sua famiglia una 
vita dignitosa.

Da piccola nel suo tempo libero amava  giocare nel cortile e 
scoprire nuove cose, dato che era una bambina molto curiosa, 
amava tantissimo leggere e divertirsi con cose semplici, saltare 
la corda o giocare con la palla, o al “Portòn”.

Una volta cresciuta, nel suo tempo libero andava ballare in 
sala da ballo, dove poteva stare assieme ad altre persone: era 
diventata una ragazza bella, solare e molto corteggiata dai 
ragazzi. Il suo ballo preferito era il boogie-woogie. Un ballo di 
coppie, che permetteva di fare amicizia molto facilmente. 
Partiva la musica e lei sentiva le sue gambe volare…

In questo periodo lei conobbe un uomo eccezionale che poi 
divenne suo marito. Dal matrimonio nacque una figlia, cosi lei 
diventò mamma e, un bel po’ di tempo dopo, anche nonna.

Dopo tanti anni di matrimonio purtroppo il marito venne a 
mancare e O. si trovò da sola. Anche per questo motivo 
cominciò a viaggiare. Viaggiava molto, faceva crociere lunghe 
e corte. Il suo viaggio più lungo lo fece a ben settantanove 
anni, durato dodici ore, fu quello per l'America che fece insieme 
a sua figlia e a suo genero, quando insieme andarono a 
trovare la nipote. Questo viaggio rimase ed è ancora tutt’ora 
nella mente di O. come un viaggio splendido dato che una 
volta arrivata a destinazione vide cose che non aveva visto 
mai. Nonostante questa magnifica esperienza di viaggiare 
verso un posto mai visitato prima, il posto preferito rimane 
sempre il suo paese natale, ovvero l’Italia.

Oggi O. vive in casa di cura, perché ha bisogno di assistenza 
per la sua malattia. Ha avuto la ischemia cerebrale. Per questo 
motivo non riesce più a usare una gamba e un braccio ed è 
costretta a stare seduta su una sedia a rotelle. Con tutto ciò 
che è successo non ha perso però la gioia di vivere, anche se 
ultimamente ha passato un periodo molto duro per via del 
Coronavirus.

O. è fiera della generazione di oggi, anche se qualcosa la 
vorrebbe cambiare, e con tono scherzoso mi dice: “Auguro il 
meglio a tutta la vostra generazione e a quelle future.” Lei è 
una donna magnifica e fortissima. Una nonna che tutti 
vorrebbero avere.

Il lockdown ha stravolto la sua vita. Costretta a stare sempre a 
casa senza potere uscire, stando lontano dai suoi cari, passa le 
giornate a leggere i libri, così tiene la mente occupata e 
impara cose nuove. O. mi ha detto che c’è sempre tanto da 
imparare. Legge tantissimo come quando era una bambina. 
Spesso ascolta musica alla radio, chiude gli occhi e sogna di 
ritornare a ballare il suo ballo preferito. Il suo viso si bagna di 
lacrime, poi fa un sorriso dicendosi che andrà tutto bene.

Oggi O. non può ballare, perché è su una sedia a rotelle, ma 
ascolta tanta musica, sopratutto il valzer, che imparò a ballare 
insieme a suo padre.

Appena finirà il lockdown finalmente potrà vedere i suoi 
famigliari e uscire da casa, sua nipote la porterà a fare un giro 
e a vedere i negozi, e si incanterà davanti alle vetrine a 
guardare vestiti e gioielli come quando era piccola, come 
quando passavano davanti a un negozio e rimaneva ferma ore 
e ore a guardare quei giocattoli che le sembravano enormi.
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Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

Sophia e la Sig.ra Ondina

Ciò che il tempo non cambia

Nata nel 1934, O. è una signora di 86 anni. Ha vissuto 
un’infanzia molto dura perché dopo la Seconda guerra 
mondiale c’era una crisi dell’economia che portava la 
disoccupazione e la fame. Lei veniva da una famiglia povera, 
quindi non poteva proseguire gli studi ma doveva lavorare. A 
scuola aveva imparato a cucinare, stirare e a fare altri lavori 
domestici.  A quell’epoca il lavoro domestico era vitale per 
l’economia familiare. Dal lavoro domestico si ricavavano 
importanti risorse per il sostentamento della famiglia, sia 
quando le donne lavoravano per lo stretto fabbisogno 
familiare, sia quando eseguivano lavori su commissione. Anche 
se, molto spesso, il lavoro a domicilio era comunque 
insufficiente per garantire alla donna e alla sua famiglia una 
vita dignitosa.

Da piccola nel suo tempo libero amava  giocare nel cortile e 
scoprire nuove cose, dato che era una bambina molto curiosa, 
amava tantissimo leggere e divertirsi con cose semplici, saltare 
la corda o giocare con la palla, o al “Portòn”.

Una volta cresciuta, nel suo tempo libero andava ballare in 
sala da ballo, dove poteva stare assieme ad altre persone: era 
diventata una ragazza bella, solare e molto corteggiata dai 
ragazzi. Il suo ballo preferito era il boogie-woogie. Un ballo di 
coppie, che permetteva di fare amicizia molto facilmente. 
Partiva la musica e lei sentiva le sue gambe volare…

In questo periodo lei conobbe un uomo eccezionale che poi 
divenne suo marito. Dal matrimonio nacque una figlia, cosi lei 
diventò mamma e, un bel po’ di tempo dopo, anche nonna.

Dopo tanti anni di matrimonio purtroppo il marito venne a 
mancare e O. si trovò da sola. Anche per questo motivo 
cominciò a viaggiare. Viaggiava molto, faceva crociere lunghe 
e corte. Il suo viaggio più lungo lo fece a ben settantanove 
anni, durato dodici ore, fu quello per l'America che fece insieme 
a sua figlia e a suo genero, quando insieme andarono a 
trovare la nipote. Questo viaggio rimase ed è ancora tutt’ora 
nella mente di O. come un viaggio splendido dato che una 
volta arrivata a destinazione vide cose che non aveva visto 
mai. Nonostante questa magnifica esperienza di viaggiare 
verso un posto mai visitato prima, il posto preferito rimane 
sempre il suo paese natale, ovvero l’Italia.

Oggi O. vive in casa di cura, perché ha bisogno di assistenza 
per la sua malattia. Ha avuto la ischemia cerebrale. Per questo 
motivo non riesce più a usare una gamba e un braccio ed è 
costretta a stare seduta su una sedia a rotelle. Con tutto ciò 
che è successo non ha perso però la gioia di vivere, anche se 
ultimamente ha passato un periodo molto duro per via del 
Coronavirus.

O. è fiera della generazione di oggi, anche se qualcosa la 
vorrebbe cambiare, e con tono scherzoso mi dice: “Auguro il 
meglio a tutta la vostra generazione e a quelle future.” Lei è 
una donna magnifica e fortissima. Una nonna che tutti 
vorrebbero avere.

Il lockdown ha stravolto la sua vita. Costretta a stare sempre a 
casa senza potere uscire, stando lontano dai suoi cari, passa le 
giornate a leggere i libri, così tiene la mente occupata e 
impara cose nuove. O. mi ha detto che c’è sempre tanto da 
imparare. Legge tantissimo come quando era una bambina. 
Spesso ascolta musica alla radio, chiude gli occhi e sogna di 
ritornare a ballare il suo ballo preferito. Il suo viso si bagna di 
lacrime, poi fa un sorriso dicendosi che andrà tutto bene.

Oggi O. non può ballare, perché è su una sedia a rotelle, ma 
ascolta tanta musica, sopratutto il valzer, che imparò a ballare 
insieme a suo padre.

Appena finirà il lockdown finalmente potrà vedere i suoi 
famigliari e uscire da casa, sua nipote la porterà a fare un giro 
e a vedere i negozi, e si incanterà davanti alle vetrine a 
guardare vestiti e gioielli come quando era piccola, come 
quando passavano davanti a un negozio e rimaneva ferma ore 
e ore a guardare quei giocattoli che le sembravano enormi.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.
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Davide e la Sig.ra Lidia

Lidia la ragazza coraggiosa

La mia famiglia e io partimmo la mattina presto con la 
macchina e arrivammo a Parigi la sera tardi. Il giorno seguente 
visitammo una parte della città e partimmo per Lourdes. Io e 
mia madre siamo cattoliche e quindi per noi due era un posto 
di culto da visitare assolutamente. Arrivammo nel tardo 
pomeriggio e stava quasi per chiudere, quindi andammo subito 
a pregare.

C’erano ancora tante persone ed erano rimaste poche candele 
che si potevano utilizzare; temevo di non riuscire a farcela, ma 
per fortuna alcune persone andarono via senza accendere la 
candela.

Dietro di me c’era una ragazza in sedia a rotelle che purtroppo 
non riusciva ad arrivare alla candela ed esprimere il suo 
desiderio perché sua madre non riusciva a portarla vicino 
all’altare. Allora io con gentilezza chiesi alla madre: “Buon 
pomeriggio signora, vedo che sua figlia ha un gran desiderio di 
accendere una candela; se permette la posso prendere sulle 
spalle ed accompagnarla”.

La madre mi diede il permesso e rispettando la fila la portai 
fino alla sua meta. Alla fine lei mi ringraziò e se ne andò 
contenta con la figlia. Per me quell’atto che avevo compiuto 
era stata un’azione che mi aveva riempito il cuore.

Alla fine della gita in Francia anche la ragazzina e sua madre 
vennero a Trieste e lei restò con me per diversi giorni. 
Finalmente avevo qualcuno con cui confidarmi e chiacchierare, 
anche se all’inizio era molto timida; così pensai di offrirle un 
pasto veloce in uno dei locali per giovani che andavano tanto 
di moda in quel momento.

Bastarono pochi minuti per rompere il ghiaccio e mi ritrovai a 
parlarle di me, come non avevo mai fatto con nessun altro: “Sai 
- le dissi - vedere tutte queste persone che passeggiano e 
sorridono mi ricorda tanto il momento in cui uscimmo di casa 
alla notizia che la guerra era finita. La felicità che provai in 
quei momenti resterà per sempre nel mio cuore! Vieni - dissi 
prendendo la sua carrozzina - ti faccio vedere una cosa”.
La portai nella parte vecchia della città, attraverso un 
cunicolo, nella zona del Ghetto. “Ecco - dissi indicando un 
vecchio negozio di libri - vedi queste vetrine polverose?
Qui, durante la guerra, i miei genitori mi mandavano a 
prendere il pane con la tessera annonaria… pensa, decine di 
minuti in fila con qualsiasi tempo, per ricevere tre pezzi di 
pane!”.

Sentendo nominare i miei genitori, mi chiese come fossero: 
“Vedi, le risposi, di loro ho dei bellissimi ricordi; erano persone 
buone anche se sono vissute in tempi difficili. Solo una volta 
mio padre si è arrabbiato e mi ha dato uno schiaffo: quando 
sono andata a ballare di nascosto e lui l’ha scoperto.
E, ti assicuro, ancora non ho capito il perché”. In quei giorni 
diventammo molto amiche ma, purtroppo, alla fine lei se ne 
andò.

Passarono gli anni, io stavo finendo il mio solito turno in 
ospedale, quando il mio direttore mi presentò un nuovo 
collega: “Ti presento Giulio, arriva da Monaco”. Sentendo la 
sua provenienza alzai subito la testa e lo guardai con interesse. 
“Ciao Giulio, ben arrivato - gli dissi - vedrai che ti troverai bene 
con noi. Raccontami, se ti va, qualcosa di te”. Giulio mi disse 
che aveva lasciato la sua città perché non trovava lavoro e 
aveva pensato di provare a venire a Trieste dato che sua 
cugina gliene aveva parlato molto bene. La cugina vi aveva 
trascorso pochi giorni anni prima ed era rimasta colpita 
dall’atmosfera che c’era e dalla gentilezza della persona che 
l’aveva ospitata.

A quelle parole il cuore quasi mi si fermò; possibile che fosse 
lei? “Giulio - chiesi - scusa se mi permetto: tua cugina si chiama 
forse Katia?”.

Lui si fermò di colpo e mi guardò intensamente: “Sì, si chiama 
proprio Katia ed è in sedia a rotelle perché ha avuto una 
terribile malattia da giovanissima.”

Incredibile! Non stavo più nella pelle! “Giulio, non so come 
dirtelo: la persona che Katia conosce a Trieste, sono io! Per 
favore, hai forse il suo numero di telefono perché ho tanto 
desiderio di chiamarla e parlarle”. “Farò di meglio - mi rispose 
- facciamo subito una chiamata con Skype, così potrete anche 
vedervi!”.

Lui compose il numero e parlò brevemente al telefono, poi me 
lo passò. Ero emozionatissima.

“Ciao Lidia - sentii dire - che piacere sentirti e vederti!”. Era 
proprio la “mia” Katia! Parlavo ancora un discreto inglese e per 
me fu semplice ritornare ad esprimermi in quella lingua che 
sentivo come una seconda pelle.

Parlammo a lungo, raccontandoci quello che ci era successo 
negli anni del distacco e ci promettemmo di rivederci presto.



- 36 -

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

Davide e la Sig.ra Lidia

Lidia la ragazza coraggiosa

La mia famiglia e io partimmo la mattina presto con la 
macchina e arrivammo a Parigi la sera tardi. Il giorno seguente 
visitammo una parte della città e partimmo per Lourdes. Io e 
mia madre siamo cattoliche e quindi per noi due era un posto 
di culto da visitare assolutamente. Arrivammo nel tardo 
pomeriggio e stava quasi per chiudere, quindi andammo subito 
a pregare.

C’erano ancora tante persone ed erano rimaste poche candele 
che si potevano utilizzare; temevo di non riuscire a farcela, ma 
per fortuna alcune persone andarono via senza accendere la 
candela.

Dietro di me c’era una ragazza in sedia a rotelle che purtroppo 
non riusciva ad arrivare alla candela ed esprimere il suo 
desiderio perché sua madre non riusciva a portarla vicino 
all’altare. Allora io con gentilezza chiesi alla madre: “Buon 
pomeriggio signora, vedo che sua figlia ha un gran desiderio di 
accendere una candela; se permette la posso prendere sulle 
spalle ed accompagnarla”.

La madre mi diede il permesso e rispettando la fila la portai 
fino alla sua meta. Alla fine lei mi ringraziò e se ne andò 
contenta con la figlia. Per me quell’atto che avevo compiuto 
era stata un’azione che mi aveva riempito il cuore.

Alla fine della gita in Francia anche la ragazzina e sua madre 
vennero a Trieste e lei restò con me per diversi giorni. 
Finalmente avevo qualcuno con cui confidarmi e chiacchierare, 
anche se all’inizio era molto timida; così pensai di offrirle un 
pasto veloce in uno dei locali per giovani che andavano tanto 
di moda in quel momento.

Bastarono pochi minuti per rompere il ghiaccio e mi ritrovai a 
parlarle di me, come non avevo mai fatto con nessun altro: “Sai 
- le dissi - vedere tutte queste persone che passeggiano e 
sorridono mi ricorda tanto il momento in cui uscimmo di casa 
alla notizia che la guerra era finita. La felicità che provai in 
quei momenti resterà per sempre nel mio cuore! Vieni - dissi 
prendendo la sua carrozzina - ti faccio vedere una cosa”.
La portai nella parte vecchia della città, attraverso un 
cunicolo, nella zona del Ghetto. “Ecco - dissi indicando un 
vecchio negozio di libri - vedi queste vetrine polverose?
Qui, durante la guerra, i miei genitori mi mandavano a 
prendere il pane con la tessera annonaria… pensa, decine di 
minuti in fila con qualsiasi tempo, per ricevere tre pezzi di 
pane!”.

Sentendo nominare i miei genitori, mi chiese come fossero: 
“Vedi, le risposi, di loro ho dei bellissimi ricordi; erano persone 
buone anche se sono vissute in tempi difficili. Solo una volta 
mio padre si è arrabbiato e mi ha dato uno schiaffo: quando 
sono andata a ballare di nascosto e lui l’ha scoperto.
E, ti assicuro, ancora non ho capito il perché”. In quei giorni 
diventammo molto amiche ma, purtroppo, alla fine lei se ne 
andò.

Passarono gli anni, io stavo finendo il mio solito turno in 
ospedale, quando il mio direttore mi presentò un nuovo 
collega: “Ti presento Giulio, arriva da Monaco”. Sentendo la 
sua provenienza alzai subito la testa e lo guardai con interesse. 
“Ciao Giulio, ben arrivato - gli dissi - vedrai che ti troverai bene 
con noi. Raccontami, se ti va, qualcosa di te”. Giulio mi disse 
che aveva lasciato la sua città perché non trovava lavoro e 
aveva pensato di provare a venire a Trieste dato che sua 
cugina gliene aveva parlato molto bene. La cugina vi aveva 
trascorso pochi giorni anni prima ed era rimasta colpita 
dall’atmosfera che c’era e dalla gentilezza della persona che 
l’aveva ospitata.

A quelle parole il cuore quasi mi si fermò; possibile che fosse 
lei? “Giulio - chiesi - scusa se mi permetto: tua cugina si chiama 
forse Katia?”.

Lui si fermò di colpo e mi guardò intensamente: “Sì, si chiama 
proprio Katia ed è in sedia a rotelle perché ha avuto una 
terribile malattia da giovanissima.”

Incredibile! Non stavo più nella pelle! “Giulio, non so come 
dirtelo: la persona che Katia conosce a Trieste, sono io! Per 
favore, hai forse il suo numero di telefono perché ho tanto 
desiderio di chiamarla e parlarle”. “Farò di meglio - mi rispose 
- facciamo subito una chiamata con Skype, così potrete anche 
vedervi!”.

Lui compose il numero e parlò brevemente al telefono, poi me 
lo passò. Ero emozionatissima.

“Ciao Lidia - sentii dire - che piacere sentirti e vederti!”. Era 
proprio la “mia” Katia! Parlavo ancora un discreto inglese e per 
me fu semplice ritornare ad esprimermi in quella lingua che 
sentivo come una seconda pelle.

Parlammo a lungo, raccontandoci quello che ci era successo 
negli anni del distacco e ci promettemmo di rivederci presto.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.
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Davide e la Sig.ra Lidia

Lidia la ragazza coraggiosa

La mia famiglia e io partimmo la mattina presto con la 
macchina e arrivammo a Parigi la sera tardi. Il giorno seguente 
visitammo una parte della città e partimmo per Lourdes. Io e 
mia madre siamo cattoliche e quindi per noi due era un posto 
di culto da visitare assolutamente. Arrivammo nel tardo 
pomeriggio e stava quasi per chiudere, quindi andammo subito 
a pregare.

C’erano ancora tante persone ed erano rimaste poche candele 
che si potevano utilizzare; temevo di non riuscire a farcela, ma 
per fortuna alcune persone andarono via senza accendere la 
candela.

Dietro di me c’era una ragazza in sedia a rotelle che purtroppo 
non riusciva ad arrivare alla candela ed esprimere il suo 
desiderio perché sua madre non riusciva a portarla vicino 
all’altare. Allora io con gentilezza chiesi alla madre: “Buon 
pomeriggio signora, vedo che sua figlia ha un gran desiderio di 
accendere una candela; se permette la posso prendere sulle 
spalle ed accompagnarla”.

La madre mi diede il permesso e rispettando la fila la portai 
fino alla sua meta. Alla fine lei mi ringraziò e se ne andò 
contenta con la figlia. Per me quell’atto che avevo compiuto 
era stata un’azione che mi aveva riempito il cuore.

Alla fine della gita in Francia anche la ragazzina e sua madre 
vennero a Trieste e lei restò con me per diversi giorni. 
Finalmente avevo qualcuno con cui confidarmi e chiacchierare, 
anche se all’inizio era molto timida; così pensai di offrirle un 
pasto veloce in uno dei locali per giovani che andavano tanto 
di moda in quel momento.

Bastarono pochi minuti per rompere il ghiaccio e mi ritrovai a 
parlarle di me, come non avevo mai fatto con nessun altro: “Sai 
- le dissi - vedere tutte queste persone che passeggiano e 
sorridono mi ricorda tanto il momento in cui uscimmo di casa 
alla notizia che la guerra era finita. La felicità che provai in 
quei momenti resterà per sempre nel mio cuore! Vieni - dissi 
prendendo la sua carrozzina - ti faccio vedere una cosa”.
La portai nella parte vecchia della città, attraverso un 
cunicolo, nella zona del Ghetto. “Ecco - dissi indicando un 
vecchio negozio di libri - vedi queste vetrine polverose?
Qui, durante la guerra, i miei genitori mi mandavano a 
prendere il pane con la tessera annonaria… pensa, decine di 
minuti in fila con qualsiasi tempo, per ricevere tre pezzi di 
pane!”.

Sentendo nominare i miei genitori, mi chiese come fossero: 
“Vedi, le risposi, di loro ho dei bellissimi ricordi; erano persone 
buone anche se sono vissute in tempi difficili. Solo una volta 
mio padre si è arrabbiato e mi ha dato uno schiaffo: quando 
sono andata a ballare di nascosto e lui l’ha scoperto.
E, ti assicuro, ancora non ho capito il perché”. In quei giorni 
diventammo molto amiche ma, purtroppo, alla fine lei se ne 
andò.

Passarono gli anni, io stavo finendo il mio solito turno in 
ospedale, quando il mio direttore mi presentò un nuovo 
collega: “Ti presento Giulio, arriva da Monaco”. Sentendo la 
sua provenienza alzai subito la testa e lo guardai con interesse. 
“Ciao Giulio, ben arrivato - gli dissi - vedrai che ti troverai bene 
con noi. Raccontami, se ti va, qualcosa di te”. Giulio mi disse 
che aveva lasciato la sua città perché non trovava lavoro e 
aveva pensato di provare a venire a Trieste dato che sua 
cugina gliene aveva parlato molto bene. La cugina vi aveva 
trascorso pochi giorni anni prima ed era rimasta colpita 
dall’atmosfera che c’era e dalla gentilezza della persona che 
l’aveva ospitata.

A quelle parole il cuore quasi mi si fermò; possibile che fosse 
lei? “Giulio - chiesi - scusa se mi permetto: tua cugina si chiama 
forse Katia?”.

Lui si fermò di colpo e mi guardò intensamente: “Sì, si chiama 
proprio Katia ed è in sedia a rotelle perché ha avuto una 
terribile malattia da giovanissima.”

Incredibile! Non stavo più nella pelle! “Giulio, non so come 
dirtelo: la persona che Katia conosce a Trieste, sono io! Per 
favore, hai forse il suo numero di telefono perché ho tanto 
desiderio di chiamarla e parlarle”. “Farò di meglio - mi rispose 
- facciamo subito una chiamata con Skype, così potrete anche 
vedervi!”.

Lui compose il numero e parlò brevemente al telefono, poi me 
lo passò. Ero emozionatissima.

“Ciao Lidia - sentii dire - che piacere sentirti e vederti!”. Era 
proprio la “mia” Katia! Parlavo ancora un discreto inglese e per 
me fu semplice ritornare ad esprimermi in quella lingua che 
sentivo come una seconda pelle.

Parlammo a lungo, raccontandoci quello che ci era successo 
negli anni del distacco e ci promettemmo di rivederci presto.
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Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

Davide e la Sig.ra Lidia

Lidia la ragazza coraggiosa

La mia famiglia e io partimmo la mattina presto con la 
macchina e arrivammo a Parigi la sera tardi. Il giorno seguente 
visitammo una parte della città e partimmo per Lourdes. Io e 
mia madre siamo cattoliche e quindi per noi due era un posto 
di culto da visitare assolutamente. Arrivammo nel tardo 
pomeriggio e stava quasi per chiudere, quindi andammo subito 
a pregare.

C’erano ancora tante persone ed erano rimaste poche candele 
che si potevano utilizzare; temevo di non riuscire a farcela, ma 
per fortuna alcune persone andarono via senza accendere la 
candela.

Dietro di me c’era una ragazza in sedia a rotelle che purtroppo 
non riusciva ad arrivare alla candela ed esprimere il suo 
desiderio perché sua madre non riusciva a portarla vicino 
all’altare. Allora io con gentilezza chiesi alla madre: “Buon 
pomeriggio signora, vedo che sua figlia ha un gran desiderio di 
accendere una candela; se permette la posso prendere sulle 
spalle ed accompagnarla”.

La madre mi diede il permesso e rispettando la fila la portai 
fino alla sua meta. Alla fine lei mi ringraziò e se ne andò 
contenta con la figlia. Per me quell’atto che avevo compiuto 
era stata un’azione che mi aveva riempito il cuore.

Alla fine della gita in Francia anche la ragazzina e sua madre 
vennero a Trieste e lei restò con me per diversi giorni. 
Finalmente avevo qualcuno con cui confidarmi e chiacchierare, 
anche se all’inizio era molto timida; così pensai di offrirle un 
pasto veloce in uno dei locali per giovani che andavano tanto 
di moda in quel momento.

Bastarono pochi minuti per rompere il ghiaccio e mi ritrovai a 
parlarle di me, come non avevo mai fatto con nessun altro: “Sai 
- le dissi - vedere tutte queste persone che passeggiano e 
sorridono mi ricorda tanto il momento in cui uscimmo di casa 
alla notizia che la guerra era finita. La felicità che provai in 
quei momenti resterà per sempre nel mio cuore! Vieni - dissi 
prendendo la sua carrozzina - ti faccio vedere una cosa”.
La portai nella parte vecchia della città, attraverso un 
cunicolo, nella zona del Ghetto. “Ecco - dissi indicando un 
vecchio negozio di libri - vedi queste vetrine polverose?
Qui, durante la guerra, i miei genitori mi mandavano a 
prendere il pane con la tessera annonaria… pensa, decine di 
minuti in fila con qualsiasi tempo, per ricevere tre pezzi di 
pane!”.

Sentendo nominare i miei genitori, mi chiese come fossero: 
“Vedi, le risposi, di loro ho dei bellissimi ricordi; erano persone 
buone anche se sono vissute in tempi difficili. Solo una volta 
mio padre si è arrabbiato e mi ha dato uno schiaffo: quando 
sono andata a ballare di nascosto e lui l’ha scoperto.
E, ti assicuro, ancora non ho capito il perché”. In quei giorni 
diventammo molto amiche ma, purtroppo, alla fine lei se ne 
andò.

Passarono gli anni, io stavo finendo il mio solito turno in 
ospedale, quando il mio direttore mi presentò un nuovo 
collega: “Ti presento Giulio, arriva da Monaco”. Sentendo la 
sua provenienza alzai subito la testa e lo guardai con interesse. 
“Ciao Giulio, ben arrivato - gli dissi - vedrai che ti troverai bene 
con noi. Raccontami, se ti va, qualcosa di te”. Giulio mi disse 
che aveva lasciato la sua città perché non trovava lavoro e 
aveva pensato di provare a venire a Trieste dato che sua 
cugina gliene aveva parlato molto bene. La cugina vi aveva 
trascorso pochi giorni anni prima ed era rimasta colpita 
dall’atmosfera che c’era e dalla gentilezza della persona che 
l’aveva ospitata.

A quelle parole il cuore quasi mi si fermò; possibile che fosse 
lei? “Giulio - chiesi - scusa se mi permetto: tua cugina si chiama 
forse Katia?”.

Lui si fermò di colpo e mi guardò intensamente: “Sì, si chiama 
proprio Katia ed è in sedia a rotelle perché ha avuto una 
terribile malattia da giovanissima.”

Incredibile! Non stavo più nella pelle! “Giulio, non so come 
dirtelo: la persona che Katia conosce a Trieste, sono io! Per 
favore, hai forse il suo numero di telefono perché ho tanto 
desiderio di chiamarla e parlarle”. “Farò di meglio - mi rispose 
- facciamo subito una chiamata con Skype, così potrete anche 
vedervi!”.

Lui compose il numero e parlò brevemente al telefono, poi me 
lo passò. Ero emozionatissima.

“Ciao Lidia - sentii dire - che piacere sentirti e vederti!”. Era 
proprio la “mia” Katia! Parlavo ancora un discreto inglese e per 
me fu semplice ritornare ad esprimermi in quella lingua che 
sentivo come una seconda pelle.

Parlammo a lungo, raccontandoci quello che ci era successo 
negli anni del distacco e ci promettemmo di rivederci presto.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.
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Simone e la Sig.ra Silvana

Ricordi enigmistici

Durante una fresca mattina d’estate in montagna, mentre 
facevo la settimana enigmistica non mi sovveniva la risposta a 
una definizione; allora, presa dal nervosismo, gettai fuori dalla 
finestra il giornale.

Scesi a riprenderlo e poi, salendo le scale, mi ricordai non solo 
la risposta ma mi vennero in mente molti ricordi, come se quel 
gesto così bizzarro avesse riattivato una parte nascosta della 
mia memoria.

Mi ritrovai a vivere nei miei ricordi, come fossero il presente, 
come quella volta che mia nipote fece visitare ai miei amici di 
Berlino la nostra città, e li portò anche in una bettola 
malfamata in Città Vecchia.

Mia nipote è una brava ragazza e anche una brava 
dottoressa, lei lavora in un reparto più pericoloso di quello in 
cui io facevo l’infermiera, tanto che inizialmente pensavo fosse 
troppo piccola per svolgere questo lavoro, ma andando avanti 
con il tempo si è dimostrata molto brava.

Oltre a mia nipote mi venne in mente anche mio marito che, 
purtroppo, era morto dopo quattro anni dalla nascita di nostro 
figlio, così dovetti accudirlo sola, e oggi sono orgogliosa di mio 
figlio e dell’uomo che è diventato.

In questo turbinio di ricordi casuali mi ricordai dei miei viaggi, 
e di quando andai a Milano solo per vedere il derby – sponda 
neroazzurra, naturalmente! Visitai molti posti belli tra cui 
Marocco, Grecia, Turchia, Romania, oltre che Berlino, dove 
andai a vedere il muro quando ancora separava le due 
Germanie e ne rimasi davvero sbalordita.

Il posto tra questi che mi piacque di più senza dubbio fu il 
ponte di Istanbul, che visitai proprio con la mia amica di 
Berlino. In quell’occasione, avendo io viaggiato molto, lei mi 
chiese: “Tra tutti i paesi che hai visitato, qual è quello con la 
tradizione più strana che tu abbia conosciuto?”.

Io le risposi “Le tradizioni non sono mai strane, sono 
espressione di una cultura e di un certo modo di vedere il 
mondo… ma sicuramente una cosa che mi ha colpito del mondo 
islamico è che in una moschea, se tagli la strada a qualcuno, ti 
guarda veramente di storto, perché pensano tu voglia 
interrompere la comunicazione con il loro Dio”.

Quante storie, quanti ricordi lontani: il mondo è molto diverso 
da come l’ho conosciuto io.

Ma presa dai miei pensieri mi resi conto che avevo imparato 
molte cose, e mi salì nel cuore un piccolo augurio per i giovani: 
quello di essere curiosi e di conoscere le passioni altrui, perché 
la vita è una sola, conoscere più persone possibile, farsi tanti 
amici così da potersi aiutare a vicenda nei momenti più difficili.
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Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

Simone e la Sig.ra Silvana

Ricordi enigmistici

Durante una fresca mattina d’estate in montagna, mentre 
facevo la settimana enigmistica non mi sovveniva la risposta a 
una definizione; allora, presa dal nervosismo, gettai fuori dalla 
finestra il giornale.

Scesi a riprenderlo e poi, salendo le scale, mi ricordai non solo 
la risposta ma mi vennero in mente molti ricordi, come se quel 
gesto così bizzarro avesse riattivato una parte nascosta della 
mia memoria.

Mi ritrovai a vivere nei miei ricordi, come fossero il presente, 
come quella volta che mia nipote fece visitare ai miei amici di 
Berlino la nostra città, e li portò anche in una bettola 
malfamata in Città Vecchia.

Mia nipote è una brava ragazza e anche una brava 
dottoressa, lei lavora in un reparto più pericoloso di quello in 
cui io facevo l’infermiera, tanto che inizialmente pensavo fosse 
troppo piccola per svolgere questo lavoro, ma andando avanti 
con il tempo si è dimostrata molto brava.

Oltre a mia nipote mi venne in mente anche mio marito che, 
purtroppo, era morto dopo quattro anni dalla nascita di nostro 
figlio, così dovetti accudirlo sola, e oggi sono orgogliosa di mio 
figlio e dell’uomo che è diventato.

In questo turbinio di ricordi casuali mi ricordai dei miei viaggi, 
e di quando andai a Milano solo per vedere il derby – sponda 
neroazzurra, naturalmente! Visitai molti posti belli tra cui 
Marocco, Grecia, Turchia, Romania, oltre che Berlino, dove 
andai a vedere il muro quando ancora separava le due 
Germanie e ne rimasi davvero sbalordita.

Il posto tra questi che mi piacque di più senza dubbio fu il 
ponte di Istanbul, che visitai proprio con la mia amica di 
Berlino. In quell’occasione, avendo io viaggiato molto, lei mi 
chiese: “Tra tutti i paesi che hai visitato, qual è quello con la 
tradizione più strana che tu abbia conosciuto?”.

Io le risposi “Le tradizioni non sono mai strane, sono 
espressione di una cultura e di un certo modo di vedere il 
mondo… ma sicuramente una cosa che mi ha colpito del mondo 
islamico è che in una moschea, se tagli la strada a qualcuno, ti 
guarda veramente di storto, perché pensano tu voglia 
interrompere la comunicazione con il loro Dio”.

Quante storie, quanti ricordi lontani: il mondo è molto diverso 
da come l’ho conosciuto io.

Ma presa dai miei pensieri mi resi conto che avevo imparato 
molte cose, e mi salì nel cuore un piccolo augurio per i giovani: 
quello di essere curiosi e di conoscere le passioni altrui, perché 
la vita è una sola, conoscere più persone possibile, farsi tanti 
amici così da potersi aiutare a vicenda nei momenti più difficili.

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.
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Non sentii la sveglia, avevo fatto tardi la sera prima perché 
ascoltavo della musica e persi la percezione del tempo, lo 
faccio spesso, molte volte per distrarmi dal mondo che mi 
circonda, la musica mi fa viaggiare con la mente, in posti che 
la mia fantasia mi aiuta a immaginare. Non ebbi la minima 
voglia di alzarmi dal letto ma ero a pochi mesi dalla pensione, 
dovevo stringere i denti.

Così, con espressione molto stanca e affaticata, mi incamminai 
verso il posto di lavoro, ma solo dopo aver fatto una buona 
colazione in centro città con i miei cibi preferiti, per rallegrare 
la giornata. Durante il tragitto trovai per terra un volantino 
con scritto di iscrizioni per i provini di uno spettacolo, 
cercavano una signora più o meno della mia età, lo misi nella 
mia borsetta di velluto ma senza alcuna speranza. Dopo una 
lunga e monotona giornata di lavoro, sulla strada del ritorno 
incontrai Tania, una mia cara amica, che mi invitò a prendere 
un tè. Le raccontai del volantino e mi disse di approfittare 
dell'occasione, che non potevo farmela scappare viste le mie 
doti da attrice.

Quasi mi convinse, le dissi che ci avrei pensato... in effetti non 
aveva tutti i torti: era il mio sogno da quando ero bambina, ma 
sfortunatamente i miei genitori non avevano la possibilità 
economica per aiutarmi a realizzare questo desiderio: eravamo 
in nove in famiglia, e la mia propensione a cantare, ballare e 

recitare dovette passare in secondo piano. Ma accidenti, ogni 
volta che vedevo un'attrice, ascoltavo una cantante, io 
diventavo loro in un battibaleno!

Allora mi feci coraggio e qualche giorno dopo andai a 
iscrivermi ai provini, la fila era estremamente lunga e cominciai 
a farmi qualche paranoia vedendo molte signore più in forma 
di me; ma poi pensai al fatto che non cambierei mai la mia 
pelle con quella di una di loro: con il  tempo ho imparato ad 
amarmi e so che sono fatta così, certe doti le ho, altre no, e 
sono felice della donna che sono diventata giorno dopo giorno.
Il tempo passò in un batter d'occhio e mi ritrovai presto sul 
palco con gli organizzatori che mi fissavano e Tania, in mezzo 
a due di loro, che mi metteva in imbarazzo facendomi cenni 
strani da lontano. Il palco mi mise tanta adrenalina, ero troppo 
contenta. Improvvisai un po' e mi presentai; poi presi in mano il 
copione su cui mi esercitavo ogni giorno davanti allo specchio 
di casa e iniziai a recitare la parte che mi venne assegnata.
Mi feci un po' prendere dall'ansia e mi bloccai… le persone lì 
presenti mi mandarono via e mi dissero di provare una 
prossima volta se ci fosse stata.

Tornai a casa e lungo il cammino scoppiai a ridere, Tania mi 
chiese il motivo della mia stravagante risata e le spiegai che 
anche le cose dolorose vanno prese con un sorriso. Era un 
apprendimento potente, che incontrai per la prima volta 
durate il funerale di mia madre: lì il ridere mi salvò la vita: fu 
un periodo di dolore ma quando sgorgava una risata 
incontrollabile me la gustavo tutta, e sentivo il flusso 
incontenibile della vita dentro di me.

Non mi arresi e il giorno dopo andai in cerca di un ruolo che 
facesse per me. Passarono giorni, mesi e addirittura anni, riuscii 
a godermi la pensione guardando trasmissioni alla tv, 
leggendo libri e seguendo lezioni di recitazione, fino a quando 
persi le speranze vista la mia età. Ricevetti una telefonata, era 
Tania che mi diceva di aver letto di un manifesto che parlava 
di un casting per uno spettacolo.

Inizialmente non mi andava, avevo paura di fallire nuovamente 
come successe diversi anni fa, ma poi ascoltai le parole di 
Tania: "Se avessi avuto il tuo talento non ci avrei pensato due 
volte, sei la persona più in gamba che io abbia mai conosciuto 
e non avrebbe senso arrendersi ora per una cosa per cui hai 
lottato tanto in passato, tu hai una dote, sei giovane dentro."
Le sue parole mi aiutarono, ricontattai quella parte di me che 
diceva sempre "Io rido perché sono una persona seria!" e mi 
ricordai delle cose che avevo imparato nella mia vita.
A quell'audizione ci sarei andata, perché non c'è niente di 
peggio del dirsi "Non ho fatto questo, non ho fatto quello", il 
che non significa fare le cose che non si vogliono fare o buttarsi 
via. Ci sarei andata perché è importante mettersi alla prova, 
incontrare anche i fallimenti, stare nel mondo e insieme alle 
persone, e rispondere loro con un sorriso anche se non sono 
propriamente simpatiche o gentili.

A quell'audizione ci sarei andata col sorriso, e sarei ritornata 
col sorriso a prescindere dal risultato, perché vivere è come 
farsi una foto: se sorridi viene meglio!
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Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 
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Non sentii la sveglia, avevo fatto tardi la sera prima perché 
ascoltavo della musica e persi la percezione del tempo, lo 
faccio spesso, molte volte per distrarmi dal mondo che mi 
circonda, la musica mi fa viaggiare con la mente, in posti che 
la mia fantasia mi aiuta a immaginare. Non ebbi la minima 
voglia di alzarmi dal letto ma ero a pochi mesi dalla pensione, 
dovevo stringere i denti.

Così, con espressione molto stanca e affaticata, mi incamminai 
verso il posto di lavoro, ma solo dopo aver fatto una buona 
colazione in centro città con i miei cibi preferiti, per rallegrare 
la giornata. Durante il tragitto trovai per terra un volantino 
con scritto di iscrizioni per i provini di uno spettacolo, 
cercavano una signora più o meno della mia età, lo misi nella 
mia borsetta di velluto ma senza alcuna speranza. Dopo una 
lunga e monotona giornata di lavoro, sulla strada del ritorno 
incontrai Tania, una mia cara amica, che mi invitò a prendere 
un tè. Le raccontai del volantino e mi disse di approfittare 
dell'occasione, che non potevo farmela scappare viste le mie 
doti da attrice.

Quasi mi convinse, le dissi che ci avrei pensato... in effetti non 
aveva tutti i torti: era il mio sogno da quando ero bambina, ma 
sfortunatamente i miei genitori non avevano la possibilità 
economica per aiutarmi a realizzare questo desiderio: eravamo 
in nove in famiglia, e la mia propensione a cantare, ballare e 

recitare dovette passare in secondo piano. Ma accidenti, ogni 
volta che vedevo un'attrice, ascoltavo una cantante, io 
diventavo loro in un battibaleno!

Allora mi feci coraggio e qualche giorno dopo andai a 
iscrivermi ai provini, la fila era estremamente lunga e cominciai 
a farmi qualche paranoia vedendo molte signore più in forma 
di me; ma poi pensai al fatto che non cambierei mai la mia 
pelle con quella di una di loro: con il  tempo ho imparato ad 
amarmi e so che sono fatta così, certe doti le ho, altre no, e 
sono felice della donna che sono diventata giorno dopo giorno.
Il tempo passò in un batter d'occhio e mi ritrovai presto sul 
palco con gli organizzatori che mi fissavano e Tania, in mezzo 
a due di loro, che mi metteva in imbarazzo facendomi cenni 
strani da lontano. Il palco mi mise tanta adrenalina, ero troppo 
contenta. Improvvisai un po' e mi presentai; poi presi in mano il 
copione su cui mi esercitavo ogni giorno davanti allo specchio 
di casa e iniziai a recitare la parte che mi venne assegnata.
Mi feci un po' prendere dall'ansia e mi bloccai… le persone lì 
presenti mi mandarono via e mi dissero di provare una 
prossima volta se ci fosse stata.

Tornai a casa e lungo il cammino scoppiai a ridere, Tania mi 
chiese il motivo della mia stravagante risata e le spiegai che 
anche le cose dolorose vanno prese con un sorriso. Era un 
apprendimento potente, che incontrai per la prima volta 
durate il funerale di mia madre: lì il ridere mi salvò la vita: fu 
un periodo di dolore ma quando sgorgava una risata 
incontrollabile me la gustavo tutta, e sentivo il flusso 
incontenibile della vita dentro di me.

Non mi arresi e il giorno dopo andai in cerca di un ruolo che 
facesse per me. Passarono giorni, mesi e addirittura anni, riuscii 
a godermi la pensione guardando trasmissioni alla tv, 
leggendo libri e seguendo lezioni di recitazione, fino a quando 
persi le speranze vista la mia età. Ricevetti una telefonata, era 
Tania che mi diceva di aver letto di un manifesto che parlava 
di un casting per uno spettacolo.

Inizialmente non mi andava, avevo paura di fallire nuovamente 
come successe diversi anni fa, ma poi ascoltai le parole di 
Tania: "Se avessi avuto il tuo talento non ci avrei pensato due 
volte, sei la persona più in gamba che io abbia mai conosciuto 
e non avrebbe senso arrendersi ora per una cosa per cui hai 
lottato tanto in passato, tu hai una dote, sei giovane dentro."
Le sue parole mi aiutarono, ricontattai quella parte di me che 
diceva sempre "Io rido perché sono una persona seria!" e mi 
ricordai delle cose che avevo imparato nella mia vita.
A quell'audizione ci sarei andata, perché non c'è niente di 
peggio del dirsi "Non ho fatto questo, non ho fatto quello", il 
che non significa fare le cose che non si vogliono fare o buttarsi 
via. Ci sarei andata perché è importante mettersi alla prova, 
incontrare anche i fallimenti, stare nel mondo e insieme alle 
persone, e rispondere loro con un sorriso anche se non sono 
propriamente simpatiche o gentili.

A quell'audizione ci sarei andata col sorriso, e sarei ritornata 
col sorriso a prescindere dal risultato, perché vivere è come 
farsi una foto: se sorridi viene meglio!

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.
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Non sentii la sveglia, avevo fatto tardi la sera prima perché 
ascoltavo della musica e persi la percezione del tempo, lo 
faccio spesso, molte volte per distrarmi dal mondo che mi 
circonda, la musica mi fa viaggiare con la mente, in posti che 
la mia fantasia mi aiuta a immaginare. Non ebbi la minima 
voglia di alzarmi dal letto ma ero a pochi mesi dalla pensione, 
dovevo stringere i denti.

Così, con espressione molto stanca e affaticata, mi incamminai 
verso il posto di lavoro, ma solo dopo aver fatto una buona 
colazione in centro città con i miei cibi preferiti, per rallegrare 
la giornata. Durante il tragitto trovai per terra un volantino 
con scritto di iscrizioni per i provini di uno spettacolo, 
cercavano una signora più o meno della mia età, lo misi nella 
mia borsetta di velluto ma senza alcuna speranza. Dopo una 
lunga e monotona giornata di lavoro, sulla strada del ritorno 
incontrai Tania, una mia cara amica, che mi invitò a prendere 
un tè. Le raccontai del volantino e mi disse di approfittare 
dell'occasione, che non potevo farmela scappare viste le mie 
doti da attrice.

Quasi mi convinse, le dissi che ci avrei pensato... in effetti non 
aveva tutti i torti: era il mio sogno da quando ero bambina, ma 
sfortunatamente i miei genitori non avevano la possibilità 
economica per aiutarmi a realizzare questo desiderio: eravamo 
in nove in famiglia, e la mia propensione a cantare, ballare e 

recitare dovette passare in secondo piano. Ma accidenti, ogni 
volta che vedevo un'attrice, ascoltavo una cantante, io 
diventavo loro in un battibaleno!

Allora mi feci coraggio e qualche giorno dopo andai a 
iscrivermi ai provini, la fila era estremamente lunga e cominciai 
a farmi qualche paranoia vedendo molte signore più in forma 
di me; ma poi pensai al fatto che non cambierei mai la mia 
pelle con quella di una di loro: con il  tempo ho imparato ad 
amarmi e so che sono fatta così, certe doti le ho, altre no, e 
sono felice della donna che sono diventata giorno dopo giorno.
Il tempo passò in un batter d'occhio e mi ritrovai presto sul 
palco con gli organizzatori che mi fissavano e Tania, in mezzo 
a due di loro, che mi metteva in imbarazzo facendomi cenni 
strani da lontano. Il palco mi mise tanta adrenalina, ero troppo 
contenta. Improvvisai un po' e mi presentai; poi presi in mano il 
copione su cui mi esercitavo ogni giorno davanti allo specchio 
di casa e iniziai a recitare la parte che mi venne assegnata.
Mi feci un po' prendere dall'ansia e mi bloccai… le persone lì 
presenti mi mandarono via e mi dissero di provare una 
prossima volta se ci fosse stata.

Tornai a casa e lungo il cammino scoppiai a ridere, Tania mi 
chiese il motivo della mia stravagante risata e le spiegai che 
anche le cose dolorose vanno prese con un sorriso. Era un 
apprendimento potente, che incontrai per la prima volta 
durate il funerale di mia madre: lì il ridere mi salvò la vita: fu 
un periodo di dolore ma quando sgorgava una risata 
incontrollabile me la gustavo tutta, e sentivo il flusso 
incontenibile della vita dentro di me.

Non mi arresi e il giorno dopo andai in cerca di un ruolo che 
facesse per me. Passarono giorni, mesi e addirittura anni, riuscii 
a godermi la pensione guardando trasmissioni alla tv, 
leggendo libri e seguendo lezioni di recitazione, fino a quando 
persi le speranze vista la mia età. Ricevetti una telefonata, era 
Tania che mi diceva di aver letto di un manifesto che parlava 
di un casting per uno spettacolo.

Inizialmente non mi andava, avevo paura di fallire nuovamente 
come successe diversi anni fa, ma poi ascoltai le parole di 
Tania: "Se avessi avuto il tuo talento non ci avrei pensato due 
volte, sei la persona più in gamba che io abbia mai conosciuto 
e non avrebbe senso arrendersi ora per una cosa per cui hai 
lottato tanto in passato, tu hai una dote, sei giovane dentro."
Le sue parole mi aiutarono, ricontattai quella parte di me che 
diceva sempre "Io rido perché sono una persona seria!" e mi 
ricordai delle cose che avevo imparato nella mia vita.
A quell'audizione ci sarei andata, perché non c'è niente di 
peggio del dirsi "Non ho fatto questo, non ho fatto quello", il 
che non significa fare le cose che non si vogliono fare o buttarsi 
via. Ci sarei andata perché è importante mettersi alla prova, 
incontrare anche i fallimenti, stare nel mondo e insieme alle 
persone, e rispondere loro con un sorriso anche se non sono 
propriamente simpatiche o gentili.

A quell'audizione ci sarei andata col sorriso, e sarei ritornata 
col sorriso a prescindere dal risultato, perché vivere è come 
farsi una foto: se sorridi viene meglio!
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Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 
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Non sentii la sveglia, avevo fatto tardi la sera prima perché 
ascoltavo della musica e persi la percezione del tempo, lo 
faccio spesso, molte volte per distrarmi dal mondo che mi 
circonda, la musica mi fa viaggiare con la mente, in posti che 
la mia fantasia mi aiuta a immaginare. Non ebbi la minima 
voglia di alzarmi dal letto ma ero a pochi mesi dalla pensione, 
dovevo stringere i denti.

Così, con espressione molto stanca e affaticata, mi incamminai 
verso il posto di lavoro, ma solo dopo aver fatto una buona 
colazione in centro città con i miei cibi preferiti, per rallegrare 
la giornata. Durante il tragitto trovai per terra un volantino 
con scritto di iscrizioni per i provini di uno spettacolo, 
cercavano una signora più o meno della mia età, lo misi nella 
mia borsetta di velluto ma senza alcuna speranza. Dopo una 
lunga e monotona giornata di lavoro, sulla strada del ritorno 
incontrai Tania, una mia cara amica, che mi invitò a prendere 
un tè. Le raccontai del volantino e mi disse di approfittare 
dell'occasione, che non potevo farmela scappare viste le mie 
doti da attrice.

Quasi mi convinse, le dissi che ci avrei pensato... in effetti non 
aveva tutti i torti: era il mio sogno da quando ero bambina, ma 
sfortunatamente i miei genitori non avevano la possibilità 
economica per aiutarmi a realizzare questo desiderio: eravamo 
in nove in famiglia, e la mia propensione a cantare, ballare e 

recitare dovette passare in secondo piano. Ma accidenti, ogni 
volta che vedevo un'attrice, ascoltavo una cantante, io 
diventavo loro in un battibaleno!

Allora mi feci coraggio e qualche giorno dopo andai a 
iscrivermi ai provini, la fila era estremamente lunga e cominciai 
a farmi qualche paranoia vedendo molte signore più in forma 
di me; ma poi pensai al fatto che non cambierei mai la mia 
pelle con quella di una di loro: con il  tempo ho imparato ad 
amarmi e so che sono fatta così, certe doti le ho, altre no, e 
sono felice della donna che sono diventata giorno dopo giorno.
Il tempo passò in un batter d'occhio e mi ritrovai presto sul 
palco con gli organizzatori che mi fissavano e Tania, in mezzo 
a due di loro, che mi metteva in imbarazzo facendomi cenni 
strani da lontano. Il palco mi mise tanta adrenalina, ero troppo 
contenta. Improvvisai un po' e mi presentai; poi presi in mano il 
copione su cui mi esercitavo ogni giorno davanti allo specchio 
di casa e iniziai a recitare la parte che mi venne assegnata.
Mi feci un po' prendere dall'ansia e mi bloccai… le persone lì 
presenti mi mandarono via e mi dissero di provare una 
prossima volta se ci fosse stata.

Tornai a casa e lungo il cammino scoppiai a ridere, Tania mi 
chiese il motivo della mia stravagante risata e le spiegai che 
anche le cose dolorose vanno prese con un sorriso. Era un 
apprendimento potente, che incontrai per la prima volta 
durate il funerale di mia madre: lì il ridere mi salvò la vita: fu 
un periodo di dolore ma quando sgorgava una risata 
incontrollabile me la gustavo tutta, e sentivo il flusso 
incontenibile della vita dentro di me.

Non mi arresi e il giorno dopo andai in cerca di un ruolo che 
facesse per me. Passarono giorni, mesi e addirittura anni, riuscii 
a godermi la pensione guardando trasmissioni alla tv, 
leggendo libri e seguendo lezioni di recitazione, fino a quando 
persi le speranze vista la mia età. Ricevetti una telefonata, era 
Tania che mi diceva di aver letto di un manifesto che parlava 
di un casting per uno spettacolo.

Inizialmente non mi andava, avevo paura di fallire nuovamente 
come successe diversi anni fa, ma poi ascoltai le parole di 
Tania: "Se avessi avuto il tuo talento non ci avrei pensato due 
volte, sei la persona più in gamba che io abbia mai conosciuto 
e non avrebbe senso arrendersi ora per una cosa per cui hai 
lottato tanto in passato, tu hai una dote, sei giovane dentro."
Le sue parole mi aiutarono, ricontattai quella parte di me che 
diceva sempre "Io rido perché sono una persona seria!" e mi 
ricordai delle cose che avevo imparato nella mia vita.
A quell'audizione ci sarei andata, perché non c'è niente di 
peggio del dirsi "Non ho fatto questo, non ho fatto quello", il 
che non significa fare le cose che non si vogliono fare o buttarsi 
via. Ci sarei andata perché è importante mettersi alla prova, 
incontrare anche i fallimenti, stare nel mondo e insieme alle 
persone, e rispondere loro con un sorriso anche se non sono 
propriamente simpatiche o gentili.

A quell'audizione ci sarei andata col sorriso, e sarei ritornata 
col sorriso a prescindere dal risultato, perché vivere è come 
farsi una foto: se sorridi viene meglio!

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.
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Le note del passato, le note del futuro

Come ogni giorno entrai nella mia stanza preferita, il 
soggiorno, dove passavo ore a suonare il mio pianoforte, 
mentre guardavo il paesaggio dalle immense vetrate con mio 
marito alle spalle seduto sul divano, che scriveva i suoi articoli.
Mentre suonavo la mia immaginazione volava in un’altra 
dimensione, a volte ricordavo momenti passati oppure avevo 
delle visioni strane.

Quel giorno stavo suonando una canzone che mi faceva avere 
molte visioni, ogni strofa mi riportava a un ricordo o a un 
avvenimento che poteva essere il mio futuro, proprio in quel 
momento ne stavo avendo uno.
Mi ricordai dei bei viaggi fatti assieme alla mia giovane amica, 
organizzati interamente da noi, e ricordai anche i viaggi 
assieme a mio marito, nei quali conoscemmo molti attori.

In sottofondo sentii una voce, era mio marito che mi chiamava, 
era pronta la cena; mentre cenavamo era molto teso e come 
sempre mi fece notare che passavo troppo tempo a suonare e 
non dedicavo del tempo a lui.

Finita la cena, mio marito ritornò in soggiorno a scrivere, 
mentre io andai in soffitta: c’era qualcosa, qualcuno che mi 
chiamava; trovai un vecchio baule con delle lettere, decisi di 
leggerle, rimasi stupita e nello stesso tempo dispiaciuta: queste 
lettere le aveva scritte mio nonno prima di morire.

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.

Scoprii che era un nobile marchese, che venne cacciato dalla 
sua città perché aveva sposato una cameriera, così si trasferì a 
Trieste nascondendo a tutti le sue origini.

Colpita da queste lettere, decisi di scrivere una canzone nella 
quale raccontavo la sua storia. Dopo quattro ore la canzone 
era pronta, mi misi subito a suonarla, e mentre la suonavo 
avevo una brutta sensazione ed ebbi una visione: stavo 
tornando a casa con il mio cane dopo la visita dal veterinario, 
quando vidi la farmacia ancora aperta e decisi di fermarmi 
per prendere le medicine prescritte. Mentre attraversavo la 
strada sulle strisce pedonali, venivo investita da un’auto, poi mi 
svegliavo in mezzo alla strada ed ero in una pozza di sangue, 
il primo pensiero era il mio cagnolino che per fortuna stava 
bene, poi svenivo nuovamente. Al mio risveglio ero in ospedale 
e mi stavano rasando i capelli perché avevo una lesione alla 
testa, mi addormentai e mi risvegliai a casa di mia figlia 
assieme alle mie nipotine con i loro fidanzatini. Era una 
sensazione stranamente gradevole perché se non ci fosse stato 
l’incidente sarei rimasta bloccata da sola in casa, visto che, in 
quella visione, erano vietati gli spostamenti per colpa di un 
virus.

Dopo un paio di mesi tornai a casa mia, e non vedevo l’ora di 
dormire nel mio letto, così feci subito un pisolino, questa volta 
però al mio risveglio mi trovai stesa sui tasti del pianoforte 
mentre mio marito mi svegliava, ormai si era fatta mattina. 
Chissà se si trattava di sogno o realtà, di passato o futuro?

Mi chiese perché fossi stata lì tutta la notte, gli dissi che ero 
presa dalla musica, e che avevo scoperto di mio nonno e gli 
avevo dedicato una canzone. Insieme a mio marito decidemmo 
subito di chiamare tutti i teatri per raccontare la storia di mio 
nonno e per chiedere se avessero avuto una serata a 
disposizione, bastò una chiamata, mi dissero subito di sì, era il 
mio momento; anzi: il momento mio e di mio nonno.

Ora è trascorso del tempo, quando suono il passato e il futuro 
si mescolano ancora, e mi commuovo, e mi piace. Insegno 
pianoforte e non vedo l’ora che passi questo periodo di 
epidemia, anche perché devo ancora fare il mio concerto e di 
certo non lo farò su Skype come mi hanno proposto 
ultimamente per colpa del virus, che esiste davvero: quando 
suonerò di me, di mio nonno, di quello che è stato questo 
viaggio, io lo farò dal vivo.
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Le note del passato, le note del futuro

Come ogni giorno entrai nella mia stanza preferita, il 
soggiorno, dove passavo ore a suonare il mio pianoforte, 
mentre guardavo il paesaggio dalle immense vetrate con mio 
marito alle spalle seduto sul divano, che scriveva i suoi articoli.
Mentre suonavo la mia immaginazione volava in un’altra 
dimensione, a volte ricordavo momenti passati oppure avevo 
delle visioni strane.

Quel giorno stavo suonando una canzone che mi faceva avere 
molte visioni, ogni strofa mi riportava a un ricordo o a un 
avvenimento che poteva essere il mio futuro, proprio in quel 
momento ne stavo avendo uno.
Mi ricordai dei bei viaggi fatti assieme alla mia giovane amica, 
organizzati interamente da noi, e ricordai anche i viaggi 
assieme a mio marito, nei quali conoscemmo molti attori.

In sottofondo sentii una voce, era mio marito che mi chiamava, 
era pronta la cena; mentre cenavamo era molto teso e come 
sempre mi fece notare che passavo troppo tempo a suonare e 
non dedicavo del tempo a lui.

Finita la cena, mio marito ritornò in soggiorno a scrivere, 
mentre io andai in soffitta: c’era qualcosa, qualcuno che mi 
chiamava; trovai un vecchio baule con delle lettere, decisi di 
leggerle, rimasi stupita e nello stesso tempo dispiaciuta: queste 
lettere le aveva scritte mio nonno prima di morire.

Scoprii che era un nobile marchese, che venne cacciato dalla 
sua città perché aveva sposato una cameriera, così si trasferì a 
Trieste nascondendo a tutti le sue origini.

Colpita da queste lettere, decisi di scrivere una canzone nella 
quale raccontavo la sua storia. Dopo quattro ore la canzone 
era pronta, mi misi subito a suonarla, e mentre la suonavo 
avevo una brutta sensazione ed ebbi una visione: stavo 
tornando a casa con il mio cane dopo la visita dal veterinario, 
quando vidi la farmacia ancora aperta e decisi di fermarmi 
per prendere le medicine prescritte. Mentre attraversavo la 
strada sulle strisce pedonali, venivo investita da un’auto, poi mi 
svegliavo in mezzo alla strada ed ero in una pozza di sangue, 
il primo pensiero era il mio cagnolino che per fortuna stava 
bene, poi svenivo nuovamente. Al mio risveglio ero in ospedale 
e mi stavano rasando i capelli perché avevo una lesione alla 
testa, mi addormentai e mi risvegliai a casa di mia figlia 
assieme alle mie nipotine con i loro fidanzatini. Era una 
sensazione stranamente gradevole perché se non ci fosse stato 
l’incidente sarei rimasta bloccata da sola in casa, visto che, in 
quella visione, erano vietati gli spostamenti per colpa di un 
virus.

Dopo un paio di mesi tornai a casa mia, e non vedevo l’ora di 
dormire nel mio letto, così feci subito un pisolino, questa volta 
però al mio risveglio mi trovai stesa sui tasti del pianoforte 
mentre mio marito mi svegliava, ormai si era fatta mattina. 
Chissà se si trattava di sogno o realtà, di passato o futuro?

Mi chiese perché fossi stata lì tutta la notte, gli dissi che ero 
presa dalla musica, e che avevo scoperto di mio nonno e gli 
avevo dedicato una canzone. Insieme a mio marito decidemmo 
subito di chiamare tutti i teatri per raccontare la storia di mio 
nonno e per chiedere se avessero avuto una serata a 
disposizione, bastò una chiamata, mi dissero subito di sì, era il 
mio momento; anzi: il momento mio e di mio nonno.

Ora è trascorso del tempo, quando suono il passato e il futuro 
si mescolano ancora, e mi commuovo, e mi piace. Insegno 
pianoforte e non vedo l’ora che passi questo periodo di 
epidemia, anche perché devo ancora fare il mio concerto e di 
certo non lo farò su Skype come mi hanno proposto 
ultimamente per colpa del virus, che esiste davvero: quando 
suonerò di me, di mio nonno, di quello che è stato questo 
viaggio, io lo farò dal vivo.
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Le note del passato, le note del futuro

Come ogni giorno entrai nella mia stanza preferita, il 
soggiorno, dove passavo ore a suonare il mio pianoforte, 
mentre guardavo il paesaggio dalle immense vetrate con mio 
marito alle spalle seduto sul divano, che scriveva i suoi articoli.
Mentre suonavo la mia immaginazione volava in un’altra 
dimensione, a volte ricordavo momenti passati oppure avevo 
delle visioni strane.

Quel giorno stavo suonando una canzone che mi faceva avere 
molte visioni, ogni strofa mi riportava a un ricordo o a un 
avvenimento che poteva essere il mio futuro, proprio in quel 
momento ne stavo avendo uno.
Mi ricordai dei bei viaggi fatti assieme alla mia giovane amica, 
organizzati interamente da noi, e ricordai anche i viaggi 
assieme a mio marito, nei quali conoscemmo molti attori.

In sottofondo sentii una voce, era mio marito che mi chiamava, 
era pronta la cena; mentre cenavamo era molto teso e come 
sempre mi fece notare che passavo troppo tempo a suonare e 
non dedicavo del tempo a lui.

Finita la cena, mio marito ritornò in soggiorno a scrivere, 
mentre io andai in soffitta: c’era qualcosa, qualcuno che mi 
chiamava; trovai un vecchio baule con delle lettere, decisi di 
leggerle, rimasi stupita e nello stesso tempo dispiaciuta: queste 
lettere le aveva scritte mio nonno prima di morire.

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.

Scoprii che era un nobile marchese, che venne cacciato dalla 
sua città perché aveva sposato una cameriera, così si trasferì a 
Trieste nascondendo a tutti le sue origini.

Colpita da queste lettere, decisi di scrivere una canzone nella 
quale raccontavo la sua storia. Dopo quattro ore la canzone 
era pronta, mi misi subito a suonarla, e mentre la suonavo 
avevo una brutta sensazione ed ebbi una visione: stavo 
tornando a casa con il mio cane dopo la visita dal veterinario, 
quando vidi la farmacia ancora aperta e decisi di fermarmi 
per prendere le medicine prescritte. Mentre attraversavo la 
strada sulle strisce pedonali, venivo investita da un’auto, poi mi 
svegliavo in mezzo alla strada ed ero in una pozza di sangue, 
il primo pensiero era il mio cagnolino che per fortuna stava 
bene, poi svenivo nuovamente. Al mio risveglio ero in ospedale 
e mi stavano rasando i capelli perché avevo una lesione alla 
testa, mi addormentai e mi risvegliai a casa di mia figlia 
assieme alle mie nipotine con i loro fidanzatini. Era una 
sensazione stranamente gradevole perché se non ci fosse stato 
l’incidente sarei rimasta bloccata da sola in casa, visto che, in 
quella visione, erano vietati gli spostamenti per colpa di un 
virus.

Dopo un paio di mesi tornai a casa mia, e non vedevo l’ora di 
dormire nel mio letto, così feci subito un pisolino, questa volta 
però al mio risveglio mi trovai stesa sui tasti del pianoforte 
mentre mio marito mi svegliava, ormai si era fatta mattina. 
Chissà se si trattava di sogno o realtà, di passato o futuro?

Mi chiese perché fossi stata lì tutta la notte, gli dissi che ero 
presa dalla musica, e che avevo scoperto di mio nonno e gli 
avevo dedicato una canzone. Insieme a mio marito decidemmo 
subito di chiamare tutti i teatri per raccontare la storia di mio 
nonno e per chiedere se avessero avuto una serata a 
disposizione, bastò una chiamata, mi dissero subito di sì, era il 
mio momento; anzi: il momento mio e di mio nonno.

Ora è trascorso del tempo, quando suono il passato e il futuro 
si mescolano ancora, e mi commuovo, e mi piace. Insegno 
pianoforte e non vedo l’ora che passi questo periodo di 
epidemia, anche perché devo ancora fare il mio concerto e di 
certo non lo farò su Skype come mi hanno proposto 
ultimamente per colpa del virus, che esiste davvero: quando 
suonerò di me, di mio nonno, di quello che è stato questo 
viaggio, io lo farò dal vivo.
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Le note del passato, le note del futuro

Come ogni giorno entrai nella mia stanza preferita, il 
soggiorno, dove passavo ore a suonare il mio pianoforte, 
mentre guardavo il paesaggio dalle immense vetrate con mio 
marito alle spalle seduto sul divano, che scriveva i suoi articoli.
Mentre suonavo la mia immaginazione volava in un’altra 
dimensione, a volte ricordavo momenti passati oppure avevo 
delle visioni strane.

Quel giorno stavo suonando una canzone che mi faceva avere 
molte visioni, ogni strofa mi riportava a un ricordo o a un 
avvenimento che poteva essere il mio futuro, proprio in quel 
momento ne stavo avendo uno.
Mi ricordai dei bei viaggi fatti assieme alla mia giovane amica, 
organizzati interamente da noi, e ricordai anche i viaggi 
assieme a mio marito, nei quali conoscemmo molti attori.

In sottofondo sentii una voce, era mio marito che mi chiamava, 
era pronta la cena; mentre cenavamo era molto teso e come 
sempre mi fece notare che passavo troppo tempo a suonare e 
non dedicavo del tempo a lui.

Finita la cena, mio marito ritornò in soggiorno a scrivere, 
mentre io andai in soffitta: c’era qualcosa, qualcuno che mi 
chiamava; trovai un vecchio baule con delle lettere, decisi di 
leggerle, rimasi stupita e nello stesso tempo dispiaciuta: queste 
lettere le aveva scritte mio nonno prima di morire.

Scoprii che era un nobile marchese, che venne cacciato dalla 
sua città perché aveva sposato una cameriera, così si trasferì a 
Trieste nascondendo a tutti le sue origini.

Colpita da queste lettere, decisi di scrivere una canzone nella 
quale raccontavo la sua storia. Dopo quattro ore la canzone 
era pronta, mi misi subito a suonarla, e mentre la suonavo 
avevo una brutta sensazione ed ebbi una visione: stavo 
tornando a casa con il mio cane dopo la visita dal veterinario, 
quando vidi la farmacia ancora aperta e decisi di fermarmi 
per prendere le medicine prescritte. Mentre attraversavo la 
strada sulle strisce pedonali, venivo investita da un’auto, poi mi 
svegliavo in mezzo alla strada ed ero in una pozza di sangue, 
il primo pensiero era il mio cagnolino che per fortuna stava 
bene, poi svenivo nuovamente. Al mio risveglio ero in ospedale 
e mi stavano rasando i capelli perché avevo una lesione alla 
testa, mi addormentai e mi risvegliai a casa di mia figlia 
assieme alle mie nipotine con i loro fidanzatini. Era una 
sensazione stranamente gradevole perché se non ci fosse stato 
l’incidente sarei rimasta bloccata da sola in casa, visto che, in 
quella visione, erano vietati gli spostamenti per colpa di un 
virus.

Dopo un paio di mesi tornai a casa mia, e non vedevo l’ora di 
dormire nel mio letto, così feci subito un pisolino, questa volta 
però al mio risveglio mi trovai stesa sui tasti del pianoforte 
mentre mio marito mi svegliava, ormai si era fatta mattina. 
Chissà se si trattava di sogno o realtà, di passato o futuro?

Mi chiese perché fossi stata lì tutta la notte, gli dissi che ero 
presa dalla musica, e che avevo scoperto di mio nonno e gli 
avevo dedicato una canzone. Insieme a mio marito decidemmo 
subito di chiamare tutti i teatri per raccontare la storia di mio 
nonno e per chiedere se avessero avuto una serata a 
disposizione, bastò una chiamata, mi dissero subito di sì, era il 
mio momento; anzi: il momento mio e di mio nonno.

Ora è trascorso del tempo, quando suono il passato e il futuro 
si mescolano ancora, e mi commuovo, e mi piace. Insegno 
pianoforte e non vedo l’ora che passi questo periodo di 
epidemia, anche perché devo ancora fare il mio concerto e di 
certo non lo farò su Skype come mi hanno proposto 
ultimamente per colpa del virus, che esiste davvero: quando 
suonerò di me, di mio nonno, di quello che è stato questo 
viaggio, io lo farò dal vivo.
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Luca e la Sig.ra Licia

Una passeggiata tra i ricordi

Era una calda giornata d’estate, ero in Carso a fare una 
passeggiata con Luca, un ragazzo della scuola Caprin. 
Incominciò a farmi domande, sembrava un ragazzo curioso e 
socievole, ed era intenzionato a conoscere il mio passato.

Mi chiese come avevo trascorso la mia infanzia, gli risposi: ”Ho 
perso i genitori da piccola e subito dopo sono andata a vivere 
dai nonni, ma sempre con una ferita incisa nel mio cuore”; nel 
mentre mi coprii gli occhi perché il sole mi stava accecando ma 
non volevo chiuderli completamente e perdere quella vista 
meravigliosa.

Luca era dispiaciuto per questi avvenimenti ma continuò a 
farmi domande; mi chiese quale fosse il mio più grande 
orgoglio ed io senza pensarci due volte gli spiegai: ”Sono due i 
miei orgogli: essere diventata madre e aver cresciuto tre 
bellissime figlie, anche se circa quattro anni fa una di loro è 
volata in cielo”. Allora mi chiese del mio carattere, di quelle che 
reputavo caratteristiche buone: “Tanto per capirci - dissi 
allacciandomi le scarpe - non ho nessuna intenzione di 
prendere l’autobus”.

Luca notò che indossavo un paio di scarpe da ginnastica 
consumate dai passi. Gli venne da chiedermi se fossi mai stata 
per lunghi periodi senza fare sport. Il mio tono si fece più grave; 
abbassai gli occhi e iniziai a raccontare. ”I medici mi davano tre 

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.

mesi di vita. Avevano scoperto che dentro di me crescevano 
cellule cattive; asportarono tutto quello che potevano 
asportare: il pancreas, la cistifellea e una parte dell’intestino. 
Furono mesi infernali e da allora sono a dieta, anche se 
qualche volta mi viene voglia di ingozzarmi di calamari fritti!”.
Arrivammo davanti a un enorme ghiaione (parete piena di 
sassi che puoi attraversare, si trova dappertutto in Carso), e 
Luca mi chiese se volevo attraversarlo insieme a lui; gli dissi: 
“Ho smesso di sciare a sessantanove anni perché non volevo 
finire in sedia a rotelle, e non vorrei rischiare proprio questa 
volta scendendo per il ghiaione.”

Allora mi separai da Luca perché volevo fare una strada meno 
pericolosa; quando ripresi a camminare notai che i miei jeans 
erano strappati, che la mia camicetta era sporca e che le mie 
scarpe preferite (rigorosamente di marca Puma, sono le più 
leggere) erano piene di terra; ero disperata, ma visto che mi 
piace molto imparare, presi il mio cellulare, inserii la password 
che richiama il nome di una costellazione (adoro l’astronomia!) 
e cercai come lavare delle scarpe sporche di fango con solo 
acqua e erba. Trovata la spiegazione, mi misi d’impegno e 
riuscii a pulirle.

Mi ricongiunsi a Luca che, senza perdere tempo, mi chiese 
quello che volevo lasciare ai giovani, io gli risposi nel modo più 
sincero possibile: “Divertitevi più che potete! E mi piacerebbe 
lasciare un buon esempio d’educazione e insegnare il valore 
dell’amicizia, che è importantissima. Ho ancora un’amica 
d’infanzia, non è semplice tenere le amicizie, ci vuole impegno 
da parte di entrambe”.

 Stupefatto dalla mia risposta mi chiese che tipo di persona 
fossi, gli risposi: ”Sono un tipo aperto, anche troppo, mi piace 
stare con gli altri, parlare, confrontarmi, giocare a carte con le 
mie amiche; ma ora una di loro ha perso la memoria e non può 
più giocare; per di più con il Covid è ancora più difficile; tutti 
dicono che ho un bel carattere perché buto el manigo drio la 
manera”.

Infine mi chiese cosa pensassi della nuova generazione, così gli 
risposi: “Devo confessare che di questa generazione non ho una 
bellissima opinione. Non in generale, certo, non tutti. Ma vedo 
che i giovani d’oggi sono abbastanza viziati, hanno troppo”. Poi 
mi soffermai sulle mie parole e mi sentii di aggiungere: “Ma 
forse anche noi, se avessimo avuto queste cose, ci saremmo 
comportati così!”.

Tutte quelle domande mi avevano dato da pensare, mi 
avevano fatto vedere me stessa sotto una luce insolita, ma era 
finito il tempo delle chiacchiere: conclusa la passeggiata andai 
a casa a dormire e a pianificare la camminata del giorno 
seguente.
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Luca e la Sig.ra Licia

Una passeggiata tra i ricordi

Era una calda giornata d’estate, ero in Carso a fare una 
passeggiata con Luca, un ragazzo della scuola Caprin. 
Incominciò a farmi domande, sembrava un ragazzo curioso e 
socievole, ed era intenzionato a conoscere il mio passato.

Mi chiese come avevo trascorso la mia infanzia, gli risposi: ”Ho 
perso i genitori da piccola e subito dopo sono andata a vivere 
dai nonni, ma sempre con una ferita incisa nel mio cuore”; nel 
mentre mi coprii gli occhi perché il sole mi stava accecando ma 
non volevo chiuderli completamente e perdere quella vista 
meravigliosa.

Luca era dispiaciuto per questi avvenimenti ma continuò a 
farmi domande; mi chiese quale fosse il mio più grande 
orgoglio ed io senza pensarci due volte gli spiegai: ”Sono due i 
miei orgogli: essere diventata madre e aver cresciuto tre 
bellissime figlie, anche se circa quattro anni fa una di loro è 
volata in cielo”. Allora mi chiese del mio carattere, di quelle che 
reputavo caratteristiche buone: “Tanto per capirci - dissi 
allacciandomi le scarpe - non ho nessuna intenzione di 
prendere l’autobus”.

Luca notò che indossavo un paio di scarpe da ginnastica 
consumate dai passi. Gli venne da chiedermi se fossi mai stata 
per lunghi periodi senza fare sport. Il mio tono si fece più grave; 
abbassai gli occhi e iniziai a raccontare. ”I medici mi davano tre 

mesi di vita. Avevano scoperto che dentro di me crescevano 
cellule cattive; asportarono tutto quello che potevano 
asportare: il pancreas, la cistifellea e una parte dell’intestino. 
Furono mesi infernali e da allora sono a dieta, anche se 
qualche volta mi viene voglia di ingozzarmi di calamari fritti!”.
Arrivammo davanti a un enorme ghiaione (parete piena di 
sassi che puoi attraversare, si trova dappertutto in Carso), e 
Luca mi chiese se volevo attraversarlo insieme a lui; gli dissi: 
“Ho smesso di sciare a sessantanove anni perché non volevo 
finire in sedia a rotelle, e non vorrei rischiare proprio questa 
volta scendendo per il ghiaione.”

Allora mi separai da Luca perché volevo fare una strada meno 
pericolosa; quando ripresi a camminare notai che i miei jeans 
erano strappati, che la mia camicetta era sporca e che le mie 
scarpe preferite (rigorosamente di marca Puma, sono le più 
leggere) erano piene di terra; ero disperata, ma visto che mi 
piace molto imparare, presi il mio cellulare, inserii la password 
che richiama il nome di una costellazione (adoro l’astronomia!) 
e cercai come lavare delle scarpe sporche di fango con solo 
acqua e erba. Trovata la spiegazione, mi misi d’impegno e 
riuscii a pulirle.

Mi ricongiunsi a Luca che, senza perdere tempo, mi chiese 
quello che volevo lasciare ai giovani, io gli risposi nel modo più 
sincero possibile: “Divertitevi più che potete! E mi piacerebbe 
lasciare un buon esempio d’educazione e insegnare il valore 
dell’amicizia, che è importantissima. Ho ancora un’amica 
d’infanzia, non è semplice tenere le amicizie, ci vuole impegno 
da parte di entrambe”.

 Stupefatto dalla mia risposta mi chiese che tipo di persona 
fossi, gli risposi: ”Sono un tipo aperto, anche troppo, mi piace 
stare con gli altri, parlare, confrontarmi, giocare a carte con le 
mie amiche; ma ora una di loro ha perso la memoria e non può 
più giocare; per di più con il Covid è ancora più difficile; tutti 
dicono che ho un bel carattere perché buto el manigo drio la 
manera”.

Infine mi chiese cosa pensassi della nuova generazione, così gli 
risposi: “Devo confessare che di questa generazione non ho una 
bellissima opinione. Non in generale, certo, non tutti. Ma vedo 
che i giovani d’oggi sono abbastanza viziati, hanno troppo”. Poi 
mi soffermai sulle mie parole e mi sentii di aggiungere: “Ma 
forse anche noi, se avessimo avuto queste cose, ci saremmo 
comportati così!”.

Tutte quelle domande mi avevano dato da pensare, mi 
avevano fatto vedere me stessa sotto una luce insolita, ma era 
finito il tempo delle chiacchiere: conclusa la passeggiata andai 
a casa a dormire e a pianificare la camminata del giorno 
seguente.
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Diego e la Sig.ra Maria Luisa

Il coraggio di aiutare, il coraggio di viaggiare

L’altro giorno, mentre attendevo l’arrivo dell’autobus, arrivò 
una signora anziana. Subito la vidi affaticata dal portare 
pesanti borse della spesa, così decisi di cederle il posto, mi 
ringraziò gentilmente e mi disse: “Mi ricordi me da giovane, io 
cercavo di aiutare sempre le persone più in difficoltà”. E poi 
iniziò a raccontarmi la sua vita e io rimasi lì ad ascoltare, 
incantato dal suo modo di parlare e anche dal suo modo di 
vedere il mondo. Mi disse: “Quando da giovane facevo 
qualcosa che apparentemente sembrava utile agli altri mi 
sentivo soddisfatta, ancora oggi cerco di aiutare il più possibile, 
nonostante mi risulti difficile farlo, perché recentemente ho 
subito diverse fratture e faccio molta fatica”.

Nel mentre arrivò il nostro autobus, presi le borse della signora, 
la aiutai a salire e a sedersi, poi continuò a raccontare di tutti 
i viaggi che aveva compiuto. Viaggiava molto, andò alle 
Seychelles, andava ogni anno in montagna. Andò anche in 
Thailandia ma solo per placare la voglia di suo figlio di vedere 
quel magnifico posto, era un viaggio molto costoso, ma che 
fece comunque.

Per un attimo si fermò a guardare un bambino che era sul bus 
e che stava giocando, poi mi disse: “Sai, quando vedo qualche 
bambino che gioca e si diverte mi vengono in mente tantissimi 
ricordi, specialmente di quanto mi divertivo a giocare nei 
ricreatori del mio rione quando ero piccola, e di quanto mi 

Luca e la Sig.ra Licia

Una passeggiata tra i ricordi

Era una calda giornata d’estate, ero in Carso a fare una 
passeggiata con Luca, un ragazzo della scuola Caprin. 
Incominciò a farmi domande, sembrava un ragazzo curioso e 
socievole, ed era intenzionato a conoscere il mio passato.

Mi chiese come avevo trascorso la mia infanzia, gli risposi: ”Ho 
perso i genitori da piccola e subito dopo sono andata a vivere 
dai nonni, ma sempre con una ferita incisa nel mio cuore”; nel 
mentre mi coprii gli occhi perché il sole mi stava accecando ma 
non volevo chiuderli completamente e perdere quella vista 
meravigliosa.

Luca era dispiaciuto per questi avvenimenti ma continuò a 
farmi domande; mi chiese quale fosse il mio più grande 
orgoglio ed io senza pensarci due volte gli spiegai: ”Sono due i 
miei orgogli: essere diventata madre e aver cresciuto tre 
bellissime figlie, anche se circa quattro anni fa una di loro è 
volata in cielo”. Allora mi chiese del mio carattere, di quelle che 
reputavo caratteristiche buone: “Tanto per capirci - dissi 
allacciandomi le scarpe - non ho nessuna intenzione di 
prendere l’autobus”.

Luca notò che indossavo un paio di scarpe da ginnastica 
consumate dai passi. Gli venne da chiedermi se fossi mai stata 
per lunghi periodi senza fare sport. Il mio tono si fece più grave; 
abbassai gli occhi e iniziai a raccontare. ”I medici mi davano tre 

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.

mesi di vita. Avevano scoperto che dentro di me crescevano 
cellule cattive; asportarono tutto quello che potevano 
asportare: il pancreas, la cistifellea e una parte dell’intestino. 
Furono mesi infernali e da allora sono a dieta, anche se 
qualche volta mi viene voglia di ingozzarmi di calamari fritti!”.
Arrivammo davanti a un enorme ghiaione (parete piena di 
sassi che puoi attraversare, si trova dappertutto in Carso), e 
Luca mi chiese se volevo attraversarlo insieme a lui; gli dissi: 
“Ho smesso di sciare a sessantanove anni perché non volevo 
finire in sedia a rotelle, e non vorrei rischiare proprio questa 
volta scendendo per il ghiaione.”

Allora mi separai da Luca perché volevo fare una strada meno 
pericolosa; quando ripresi a camminare notai che i miei jeans 
erano strappati, che la mia camicetta era sporca e che le mie 
scarpe preferite (rigorosamente di marca Puma, sono le più 
leggere) erano piene di terra; ero disperata, ma visto che mi 
piace molto imparare, presi il mio cellulare, inserii la password 
che richiama il nome di una costellazione (adoro l’astronomia!) 
e cercai come lavare delle scarpe sporche di fango con solo 
acqua e erba. Trovata la spiegazione, mi misi d’impegno e 
riuscii a pulirle.

Mi ricongiunsi a Luca che, senza perdere tempo, mi chiese 
quello che volevo lasciare ai giovani, io gli risposi nel modo più 
sincero possibile: “Divertitevi più che potete! E mi piacerebbe 
lasciare un buon esempio d’educazione e insegnare il valore 
dell’amicizia, che è importantissima. Ho ancora un’amica 
d’infanzia, non è semplice tenere le amicizie, ci vuole impegno 
da parte di entrambe”.

 Stupefatto dalla mia risposta mi chiese che tipo di persona 
fossi, gli risposi: ”Sono un tipo aperto, anche troppo, mi piace 
stare con gli altri, parlare, confrontarmi, giocare a carte con le 
mie amiche; ma ora una di loro ha perso la memoria e non può 
più giocare; per di più con il Covid è ancora più difficile; tutti 
dicono che ho un bel carattere perché buto el manigo drio la 
manera”.

Infine mi chiese cosa pensassi della nuova generazione, così gli 
risposi: “Devo confessare che di questa generazione non ho una 
bellissima opinione. Non in generale, certo, non tutti. Ma vedo 
che i giovani d’oggi sono abbastanza viziati, hanno troppo”. Poi 
mi soffermai sulle mie parole e mi sentii di aggiungere: “Ma 
forse anche noi, se avessimo avuto queste cose, ci saremmo 
comportati così!”.

Tutte quelle domande mi avevano dato da pensare, mi 
avevano fatto vedere me stessa sotto una luce insolita, ma era 
finito il tempo delle chiacchiere: conclusa la passeggiata andai 
a casa a dormire e a pianificare la camminata del giorno 
seguente.

annoiassi alle colonie estive dove i miei genitori mi mandavano. 
Facevamo sempre qualche noioso gioco di gruppo”.

Mentre raccontava guardò di nuovo il bambino e si accorse 
che iniziò a piangere e per farlo smettere i genitori gli diedero 
un telefono, così mi disse: “Ora la tecnologia sta rovinando 
l’infanzia dei bambini e sta distruggendo le famiglie; ogni volta 
che vedo quei ragazzi e bambini attaccati allo schermo mi dà 
fastidio e vorrei prendere il telefono e lanciarglielo per terra, 
ma non lo faccio perché sono consapevole del loro costo.
Ma… oh questa è la mia fermata devo scendere”.

Guardai l’orologio e vidi che avevo ancora tempo così decisi di 
accompagnarla a casa. Mentre camminavamo mi continuò a 
raccontare: “Dove eravamo rimasti? Ah sì, ma la tecnologia per 
certe cose è anche utile, difatti grazie a essa ho potuto vedere 
mio pronipote appena nato perché per colpa del Coronavirus 
non ho potuto andare di persona”. Nel mentre eravamo 
arrivati a casa sua, le diedi le borse e la salutai nella speranza 
che un giorno ci saremmo rivisti. Sarò pur tornato a casa in 
ritardo, ma con l’emozione di aver sentito la storia di una vita.

Questo incontro risale a diversi anni fa, e mi ha ispirato ad 
aiutare gli altri ma soprattutto a viaggiare. Queste, infatti, 
sono le prime pagine del mio diario che sto scrivendo, e lo sto 
facendo durante questo mio primo viaggio in Thailandia.
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Diego e la Sig.ra Maria Luisa

Il coraggio di aiutare, il coraggio di viaggiare

L’altro giorno, mentre attendevo l’arrivo dell’autobus, arrivò 
una signora anziana. Subito la vidi affaticata dal portare 
pesanti borse della spesa, così decisi di cederle il posto, mi 
ringraziò gentilmente e mi disse: “Mi ricordi me da giovane, io 
cercavo di aiutare sempre le persone più in difficoltà”. E poi 
iniziò a raccontarmi la sua vita e io rimasi lì ad ascoltare, 
incantato dal suo modo di parlare e anche dal suo modo di 
vedere il mondo. Mi disse: “Quando da giovane facevo 
qualcosa che apparentemente sembrava utile agli altri mi 
sentivo soddisfatta, ancora oggi cerco di aiutare il più possibile, 
nonostante mi risulti difficile farlo, perché recentemente ho 
subito diverse fratture e faccio molta fatica”.

Nel mentre arrivò il nostro autobus, presi le borse della signora, 
la aiutai a salire e a sedersi, poi continuò a raccontare di tutti 
i viaggi che aveva compiuto. Viaggiava molto, andò alle 
Seychelles, andava ogni anno in montagna. Andò anche in 
Thailandia ma solo per placare la voglia di suo figlio di vedere 
quel magnifico posto, era un viaggio molto costoso, ma che 
fece comunque.

Per un attimo si fermò a guardare un bambino che era sul bus 
e che stava giocando, poi mi disse: “Sai, quando vedo qualche 
bambino che gioca e si diverte mi vengono in mente tantissimi 
ricordi, specialmente di quanto mi divertivo a giocare nei 
ricreatori del mio rione quando ero piccola, e di quanto mi 

Luca e la Sig.ra Licia

Una passeggiata tra i ricordi

Era una calda giornata d’estate, ero in Carso a fare una 
passeggiata con Luca, un ragazzo della scuola Caprin. 
Incominciò a farmi domande, sembrava un ragazzo curioso e 
socievole, ed era intenzionato a conoscere il mio passato.

Mi chiese come avevo trascorso la mia infanzia, gli risposi: ”Ho 
perso i genitori da piccola e subito dopo sono andata a vivere 
dai nonni, ma sempre con una ferita incisa nel mio cuore”; nel 
mentre mi coprii gli occhi perché il sole mi stava accecando ma 
non volevo chiuderli completamente e perdere quella vista 
meravigliosa.

Luca era dispiaciuto per questi avvenimenti ma continuò a 
farmi domande; mi chiese quale fosse il mio più grande 
orgoglio ed io senza pensarci due volte gli spiegai: ”Sono due i 
miei orgogli: essere diventata madre e aver cresciuto tre 
bellissime figlie, anche se circa quattro anni fa una di loro è 
volata in cielo”. Allora mi chiese del mio carattere, di quelle che 
reputavo caratteristiche buone: “Tanto per capirci - dissi 
allacciandomi le scarpe - non ho nessuna intenzione di 
prendere l’autobus”.

Luca notò che indossavo un paio di scarpe da ginnastica 
consumate dai passi. Gli venne da chiedermi se fossi mai stata 
per lunghi periodi senza fare sport. Il mio tono si fece più grave; 
abbassai gli occhi e iniziai a raccontare. ”I medici mi davano tre 

mesi di vita. Avevano scoperto che dentro di me crescevano 
cellule cattive; asportarono tutto quello che potevano 
asportare: il pancreas, la cistifellea e una parte dell’intestino. 
Furono mesi infernali e da allora sono a dieta, anche se 
qualche volta mi viene voglia di ingozzarmi di calamari fritti!”.
Arrivammo davanti a un enorme ghiaione (parete piena di 
sassi che puoi attraversare, si trova dappertutto in Carso), e 
Luca mi chiese se volevo attraversarlo insieme a lui; gli dissi: 
“Ho smesso di sciare a sessantanove anni perché non volevo 
finire in sedia a rotelle, e non vorrei rischiare proprio questa 
volta scendendo per il ghiaione.”

Allora mi separai da Luca perché volevo fare una strada meno 
pericolosa; quando ripresi a camminare notai che i miei jeans 
erano strappati, che la mia camicetta era sporca e che le mie 
scarpe preferite (rigorosamente di marca Puma, sono le più 
leggere) erano piene di terra; ero disperata, ma visto che mi 
piace molto imparare, presi il mio cellulare, inserii la password 
che richiama il nome di una costellazione (adoro l’astronomia!) 
e cercai come lavare delle scarpe sporche di fango con solo 
acqua e erba. Trovata la spiegazione, mi misi d’impegno e 
riuscii a pulirle.

Mi ricongiunsi a Luca che, senza perdere tempo, mi chiese 
quello che volevo lasciare ai giovani, io gli risposi nel modo più 
sincero possibile: “Divertitevi più che potete! E mi piacerebbe 
lasciare un buon esempio d’educazione e insegnare il valore 
dell’amicizia, che è importantissima. Ho ancora un’amica 
d’infanzia, non è semplice tenere le amicizie, ci vuole impegno 
da parte di entrambe”.

 Stupefatto dalla mia risposta mi chiese che tipo di persona 
fossi, gli risposi: ”Sono un tipo aperto, anche troppo, mi piace 
stare con gli altri, parlare, confrontarmi, giocare a carte con le 
mie amiche; ma ora una di loro ha perso la memoria e non può 
più giocare; per di più con il Covid è ancora più difficile; tutti 
dicono che ho un bel carattere perché buto el manigo drio la 
manera”.

Infine mi chiese cosa pensassi della nuova generazione, così gli 
risposi: “Devo confessare che di questa generazione non ho una 
bellissima opinione. Non in generale, certo, non tutti. Ma vedo 
che i giovani d’oggi sono abbastanza viziati, hanno troppo”. Poi 
mi soffermai sulle mie parole e mi sentii di aggiungere: “Ma 
forse anche noi, se avessimo avuto queste cose, ci saremmo 
comportati così!”.

Tutte quelle domande mi avevano dato da pensare, mi 
avevano fatto vedere me stessa sotto una luce insolita, ma era 
finito il tempo delle chiacchiere: conclusa la passeggiata andai 
a casa a dormire e a pianificare la camminata del giorno 
seguente.

annoiassi alle colonie estive dove i miei genitori mi mandavano. 
Facevamo sempre qualche noioso gioco di gruppo”.

Mentre raccontava guardò di nuovo il bambino e si accorse 
che iniziò a piangere e per farlo smettere i genitori gli diedero 
un telefono, così mi disse: “Ora la tecnologia sta rovinando 
l’infanzia dei bambini e sta distruggendo le famiglie; ogni volta 
che vedo quei ragazzi e bambini attaccati allo schermo mi dà 
fastidio e vorrei prendere il telefono e lanciarglielo per terra, 
ma non lo faccio perché sono consapevole del loro costo.
Ma… oh questa è la mia fermata devo scendere”.

Guardai l’orologio e vidi che avevo ancora tempo così decisi di 
accompagnarla a casa. Mentre camminavamo mi continuò a 
raccontare: “Dove eravamo rimasti? Ah sì, ma la tecnologia per 
certe cose è anche utile, difatti grazie a essa ho potuto vedere 
mio pronipote appena nato perché per colpa del Coronavirus 
non ho potuto andare di persona”. Nel mentre eravamo 
arrivati a casa sua, le diedi le borse e la salutai nella speranza 
che un giorno ci saremmo rivisti. Sarò pur tornato a casa in 
ritardo, ma con l’emozione di aver sentito la storia di una vita.

Questo incontro risale a diversi anni fa, e mi ha ispirato ad 
aiutare gli altri ma soprattutto a viaggiare. Queste, infatti, 
sono le prime pagine del mio diario che sto scrivendo, e lo sto 
facendo durante questo mio primo viaggio in Thailandia.
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Noemi e il Sig. Vittorio

Danzando nel futuro

Era un lunedì mattina del dicembre 2025, era appena finita la 
pandemia del Covid, tutti i negozi avevano riaperto e c'era di 
nuovo vita.

Ero uscita per comprare il pane nella panetteria sotto casa. 
Entrai tirando verso di me la porta e chiesi: “Salve, vorrei 
prendere tre panini al latte se ci sono per favore”.
“Salve signorina, sì, ci sono: tenga" mi disse il solito signore che 
vedo sempre quando vado a comprare i panini. “Sono 2.60€” 
rispose lui staccando lo scontrino dalla cassa.
“Grazie mille signore, arrivederci!" Salutai il signore sorridendo, 
ma mentre camminavo per uscire dalla porta un cane di taglia 
piccola mi saltò sui jeans.

Un signore anziano camminò veloce verso di me con un 
guinzaglio in mano, toccandosi la spalla mi disse: “Oh! Mi scusi 
tantissimo per l’inconveniente, la mia cagnolina ha sentito 
l'odore del pane che ha appena comprato e si è divincolata dal 
guinzaglio, mi scusi veramente tanto"  rispose  mortificato.

Io, guardando l’anziano signore risposi ridendo “Non si 
preoccupi, non è successo niente... sono cose che capitano 
quando si ha un cane” dissi accarezzando il morbido pelo della 
cagnolina.  Se posso chiederglielo, come si chiama la sua 
cagnolina?”

Diego e la Sig.ra Maria Luisa

Il coraggio di aiutare, il coraggio di viaggiare

L’altro giorno, mentre attendevo l’arrivo dell’autobus, arrivò 
una signora anziana. Subito la vidi affaticata dal portare 
pesanti borse della spesa, così decisi di cederle il posto, mi 
ringraziò gentilmente e mi disse: “Mi ricordi me da giovane, io 
cercavo di aiutare sempre le persone più in difficoltà”. E poi 
iniziò a raccontarmi la sua vita e io rimasi lì ad ascoltare, 
incantato dal suo modo di parlare e anche dal suo modo di 
vedere il mondo. Mi disse: “Quando da giovane facevo 
qualcosa che apparentemente sembrava utile agli altri mi 
sentivo soddisfatta, ancora oggi cerco di aiutare il più possibile, 
nonostante mi risulti difficile farlo, perché recentemente ho 
subito diverse fratture e faccio molta fatica”.

Nel mentre arrivò il nostro autobus, presi le borse della signora, 
la aiutai a salire e a sedersi, poi continuò a raccontare di tutti 
i viaggi che aveva compiuto. Viaggiava molto, andò alle 
Seychelles, andava ogni anno in montagna. Andò anche in 
Thailandia ma solo per placare la voglia di suo figlio di vedere 
quel magnifico posto, era un viaggio molto costoso, ma che 
fece comunque.

Per un attimo si fermò a guardare un bambino che era sul bus 
e che stava giocando, poi mi disse: “Sai, quando vedo qualche 
bambino che gioca e si diverte mi vengono in mente tantissimi 
ricordi, specialmente di quanto mi divertivo a giocare nei 
ricreatori del mio rione quando ero piccola, e di quanto mi 

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.

annoiassi alle colonie estive dove i miei genitori mi mandavano. 
Facevamo sempre qualche noioso gioco di gruppo”.

Mentre raccontava guardò di nuovo il bambino e si accorse 
che iniziò a piangere e per farlo smettere i genitori gli diedero 
un telefono, così mi disse: “Ora la tecnologia sta rovinando 
l’infanzia dei bambini e sta distruggendo le famiglie; ogni volta 
che vedo quei ragazzi e bambini attaccati allo schermo mi dà 
fastidio e vorrei prendere il telefono e lanciarglielo per terra, 
ma non lo faccio perché sono consapevole del loro costo.
Ma… oh questa è la mia fermata devo scendere”.

Guardai l’orologio e vidi che avevo ancora tempo così decisi di 
accompagnarla a casa. Mentre camminavamo mi continuò a 
raccontare: “Dove eravamo rimasti? Ah sì, ma la tecnologia per 
certe cose è anche utile, difatti grazie a essa ho potuto vedere 
mio pronipote appena nato perché per colpa del Coronavirus 
non ho potuto andare di persona”. Nel mentre eravamo 
arrivati a casa sua, le diedi le borse e la salutai nella speranza 
che un giorno ci saremmo rivisti. Sarò pur tornato a casa in 
ritardo, ma con l’emozione di aver sentito la storia di una vita.

Questo incontro risale a diversi anni fa, e mi ha ispirato ad 
aiutare gli altri ma soprattutto a viaggiare. Queste, infatti, 
sono le prime pagine del mio diario che sto scrivendo, e lo sto 
facendo durante questo mio primo viaggio in Thailandia.

“Si chiama Evita e ha nove anni" disse lui. “Non mi sono 
nemmeno presentata, mi chiamo Noemi". “Piacere mio, V." 
disse lui stringendomi la mano in segno d'amicizia.
“Piacere! devi essere in forma per portare una cagnolina così 
veloce" dissi io ridendo.

“In effetti, sono anziano all’anagrafe ma mi sento ancora un 
ragazzino, purtroppo non ho potuto fare molte cose nella mia 
infanzia, ho visto la guerra e l’unico ricordo felice che ho è 
quando si andava a ballare” raccontò  V. mentre afferrava 
Evita per il manico del guinzaglio.

Poi mi raccontò la sua storia, fu una lunga chiacchierata che 
durò quasi mezzora. “La tua storia mi ha interessata tantissimo 
ma adesso devo proprio andare a casa per preparare il 
pranzo, magari ci rincontreremo qui nei dintorni” dissi io 
stringendogli la mano.

Le ore passarono, era sera, e tutto quel parlare di andare a 
ballare mi aveva fatto venire voglia di andarci per davvero, 
non faceva freddissimo quindi decisi di mettermi un vestito 
nero ricoperto da brillantini, dei collant trasparenti, e degli 
anfibi marrone scuro.

Arrivata in discoteca mi fiondai subito in pista, ma poco dopo, 
in lontananza, notai una faccia familiare al bar; mi avvicinai un 
po’ di più per vedere se mi sbagliavo. Ma non mi sbagliavo: vidi 
V. seduto al bar che beveva da una borraccia verde.

Non ci pensai due volte e mi diressi di corsa verso il bar per 
salutarlo “Ciao! Non avrei mai immaginato che tu potessi 
essere qui oggi”, dissi io sorpresa di trovarlo in una discoteca.

“Ciao Noemi, che piacere vederti, sì, in effetti nemmeno io 
pensavo di trovarti qui oggi" disse lui sistemandosi la cravatta. 
Io lo ascoltavo, e lui proseguì: “Vengo sempre, ogni lunedì, da 
quando hanno riaperto; ci vengo per liberare i miei pensieri, 
così anche per uscire un po’ fuori casa dopo la pandemia..."

“Anche io vengo qua molto spesso" risposi sedendomi su una 
sedia di fronte a V. “Vuoi restare seduto o andiamo a ballare?” 
dissi io andando piano piano verso la pista da ballo.
“Certo che andiamo a ballare, adesso ti mostro di cosa sono 
ancora capace... come ho detto questa mattina sono un finto 
vecchio!” disse lui mentre mi raggiungeva in pista.

V. era già sintonizzato con la musica e ballava veramente 
bene, ballammo al modo suo, come quei vecchi balli tra dama 
e uomo. Ballammo per tantissime ore, ci divertimmo un sacco.

Ormai era praticamente mezzanotte, ero stanchissima e mi 
facevano male i piedi per quanto avessi ballato: “È  stato 
veramente un piacere trovarti qui e passare una serata con te, 
ma devo proprio andare a casa, sono stanchissima e i miei 
piedi stanno esplodendo da quanto abbiamo ballato" dissi io 
ridendo a crepapelle.
“Certo, non ti preoccupare vai! È stato un vero piacere anche 
per me, spero di rivederci qualche volta, se vuoi sai dove 
trovarmi ogni lunedì" disse lui salutandomi.

Salutai V. e mi diressi verso casa, e una volta arrivata mi misi 
immediatamente il pigiama e andai a letto a dormire. Quella 
giornata fu una delle più belle in vita mia, e prima o poi spero 
di rincontrare V., poter ballare di nuovo con lui e ascoltare 
un'altra delle sue storie.
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Noemi e il Sig. Vittorio

Danzando nel futuro

Era un lunedì mattina del dicembre 2025, era appena finita la 
pandemia del Covid, tutti i negozi avevano riaperto e c'era di 
nuovo vita.

Ero uscita per comprare il pane nella panetteria sotto casa. 
Entrai tirando verso di me la porta e chiesi: “Salve, vorrei 
prendere tre panini al latte se ci sono per favore”.
“Salve signorina, sì, ci sono: tenga" mi disse il solito signore che 
vedo sempre quando vado a comprare i panini. “Sono 2.60€” 
rispose lui staccando lo scontrino dalla cassa.
“Grazie mille signore, arrivederci!" Salutai il signore sorridendo, 
ma mentre camminavo per uscire dalla porta un cane di taglia 
piccola mi saltò sui jeans.

Un signore anziano camminò veloce verso di me con un 
guinzaglio in mano, toccandosi la spalla mi disse: “Oh! Mi scusi 
tantissimo per l’inconveniente, la mia cagnolina ha sentito 
l'odore del pane che ha appena comprato e si è divincolata dal 
guinzaglio, mi scusi veramente tanto"  rispose  mortificato.

Io, guardando l’anziano signore risposi ridendo “Non si 
preoccupi, non è successo niente... sono cose che capitano 
quando si ha un cane” dissi accarezzando il morbido pelo della 
cagnolina.  Se posso chiederglielo, come si chiama la sua 
cagnolina?”

Diego e la Sig.ra Maria Luisa

Il coraggio di aiutare, il coraggio di viaggiare

L’altro giorno, mentre attendevo l’arrivo dell’autobus, arrivò 
una signora anziana. Subito la vidi affaticata dal portare 
pesanti borse della spesa, così decisi di cederle il posto, mi 
ringraziò gentilmente e mi disse: “Mi ricordi me da giovane, io 
cercavo di aiutare sempre le persone più in difficoltà”. E poi 
iniziò a raccontarmi la sua vita e io rimasi lì ad ascoltare, 
incantato dal suo modo di parlare e anche dal suo modo di 
vedere il mondo. Mi disse: “Quando da giovane facevo 
qualcosa che apparentemente sembrava utile agli altri mi 
sentivo soddisfatta, ancora oggi cerco di aiutare il più possibile, 
nonostante mi risulti difficile farlo, perché recentemente ho 
subito diverse fratture e faccio molta fatica”.

Nel mentre arrivò il nostro autobus, presi le borse della signora, 
la aiutai a salire e a sedersi, poi continuò a raccontare di tutti 
i viaggi che aveva compiuto. Viaggiava molto, andò alle 
Seychelles, andava ogni anno in montagna. Andò anche in 
Thailandia ma solo per placare la voglia di suo figlio di vedere 
quel magnifico posto, era un viaggio molto costoso, ma che 
fece comunque.

Per un attimo si fermò a guardare un bambino che era sul bus 
e che stava giocando, poi mi disse: “Sai, quando vedo qualche 
bambino che gioca e si diverte mi vengono in mente tantissimi 
ricordi, specialmente di quanto mi divertivo a giocare nei 
ricreatori del mio rione quando ero piccola, e di quanto mi 

annoiassi alle colonie estive dove i miei genitori mi mandavano. 
Facevamo sempre qualche noioso gioco di gruppo”.

Mentre raccontava guardò di nuovo il bambino e si accorse 
che iniziò a piangere e per farlo smettere i genitori gli diedero 
un telefono, così mi disse: “Ora la tecnologia sta rovinando 
l’infanzia dei bambini e sta distruggendo le famiglie; ogni volta 
che vedo quei ragazzi e bambini attaccati allo schermo mi dà 
fastidio e vorrei prendere il telefono e lanciarglielo per terra, 
ma non lo faccio perché sono consapevole del loro costo.
Ma… oh questa è la mia fermata devo scendere”.

Guardai l’orologio e vidi che avevo ancora tempo così decisi di 
accompagnarla a casa. Mentre camminavamo mi continuò a 
raccontare: “Dove eravamo rimasti? Ah sì, ma la tecnologia per 
certe cose è anche utile, difatti grazie a essa ho potuto vedere 
mio pronipote appena nato perché per colpa del Coronavirus 
non ho potuto andare di persona”. Nel mentre eravamo 
arrivati a casa sua, le diedi le borse e la salutai nella speranza 
che un giorno ci saremmo rivisti. Sarò pur tornato a casa in 
ritardo, ma con l’emozione di aver sentito la storia di una vita.

Questo incontro risale a diversi anni fa, e mi ha ispirato ad 
aiutare gli altri ma soprattutto a viaggiare. Queste, infatti, 
sono le prime pagine del mio diario che sto scrivendo, e lo sto 
facendo durante questo mio primo viaggio in Thailandia.

“Si chiama Evita e ha nove anni" disse lui. “Non mi sono 
nemmeno presentata, mi chiamo Noemi". “Piacere mio, V." 
disse lui stringendomi la mano in segno d'amicizia.
“Piacere! devi essere in forma per portare una cagnolina così 
veloce" dissi io ridendo.

“In effetti, sono anziano all’anagrafe ma mi sento ancora un 
ragazzino, purtroppo non ho potuto fare molte cose nella mia 
infanzia, ho visto la guerra e l’unico ricordo felice che ho è 
quando si andava a ballare” raccontò  V. mentre afferrava 
Evita per il manico del guinzaglio.

Poi mi raccontò la sua storia, fu una lunga chiacchierata che 
durò quasi mezzora. “La tua storia mi ha interessata tantissimo 
ma adesso devo proprio andare a casa per preparare il 
pranzo, magari ci rincontreremo qui nei dintorni” dissi io 
stringendogli la mano.

Le ore passarono, era sera, e tutto quel parlare di andare a 
ballare mi aveva fatto venire voglia di andarci per davvero, 
non faceva freddissimo quindi decisi di mettermi un vestito 
nero ricoperto da brillantini, dei collant trasparenti, e degli 
anfibi marrone scuro.

Arrivata in discoteca mi fiondai subito in pista, ma poco dopo, 
in lontananza, notai una faccia familiare al bar; mi avvicinai un 
po’ di più per vedere se mi sbagliavo. Ma non mi sbagliavo: vidi 
V. seduto al bar che beveva da una borraccia verde.

Non ci pensai due volte e mi diressi di corsa verso il bar per 
salutarlo “Ciao! Non avrei mai immaginato che tu potessi 
essere qui oggi”, dissi io sorpresa di trovarlo in una discoteca.

“Ciao Noemi, che piacere vederti, sì, in effetti nemmeno io 
pensavo di trovarti qui oggi" disse lui sistemandosi la cravatta. 
Io lo ascoltavo, e lui proseguì: “Vengo sempre, ogni lunedì, da 
quando hanno riaperto; ci vengo per liberare i miei pensieri, 
così anche per uscire un po’ fuori casa dopo la pandemia..."

“Anche io vengo qua molto spesso" risposi sedendomi su una 
sedia di fronte a V. “Vuoi restare seduto o andiamo a ballare?” 
dissi io andando piano piano verso la pista da ballo.
“Certo che andiamo a ballare, adesso ti mostro di cosa sono 
ancora capace... come ho detto questa mattina sono un finto 
vecchio!” disse lui mentre mi raggiungeva in pista.

V. era già sintonizzato con la musica e ballava veramente 
bene, ballammo al modo suo, come quei vecchi balli tra dama 
e uomo. Ballammo per tantissime ore, ci divertimmo un sacco.

Ormai era praticamente mezzanotte, ero stanchissima e mi 
facevano male i piedi per quanto avessi ballato: “È  stato 
veramente un piacere trovarti qui e passare una serata con te, 
ma devo proprio andare a casa, sono stanchissima e i miei 
piedi stanno esplodendo da quanto abbiamo ballato" dissi io 
ridendo a crepapelle.
“Certo, non ti preoccupare vai! È stato un vero piacere anche 
per me, spero di rivederci qualche volta, se vuoi sai dove 
trovarmi ogni lunedì" disse lui salutandomi.

Salutai V. e mi diressi verso casa, e una volta arrivata mi misi 
immediatamente il pigiama e andai a letto a dormire. Quella 
giornata fu una delle più belle in vita mia, e prima o poi spero 
di rincontrare V., poter ballare di nuovo con lui e ascoltare 
un'altra delle sue storie.
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Danzando nel futuro

Era un lunedì mattina del dicembre 2025, era appena finita la 
pandemia del Covid, tutti i negozi avevano riaperto e c'era di 
nuovo vita.

Ero uscita per comprare il pane nella panetteria sotto casa. 
Entrai tirando verso di me la porta e chiesi: “Salve, vorrei 
prendere tre panini al latte se ci sono per favore”.
“Salve signorina, sì, ci sono: tenga" mi disse il solito signore che 
vedo sempre quando vado a comprare i panini. “Sono 2.60€” 
rispose lui staccando lo scontrino dalla cassa.
“Grazie mille signore, arrivederci!" Salutai il signore sorridendo, 
ma mentre camminavo per uscire dalla porta un cane di taglia 
piccola mi saltò sui jeans.

Un signore anziano camminò veloce verso di me con un 
guinzaglio in mano, toccandosi la spalla mi disse: “Oh! Mi scusi 
tantissimo per l’inconveniente, la mia cagnolina ha sentito 
l'odore del pane che ha appena comprato e si è divincolata dal 
guinzaglio, mi scusi veramente tanto"  rispose  mortificato.

Io, guardando l’anziano signore risposi ridendo “Non si 
preoccupi, non è successo niente... sono cose che capitano 
quando si ha un cane” dissi accarezzando il morbido pelo della 
cagnolina.  Se posso chiederglielo, come si chiama la sua 
cagnolina?”

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.

“Si chiama Evita e ha nove anni" disse lui. “Non mi sono 
nemmeno presentata, mi chiamo Noemi". “Piacere mio, V." 
disse lui stringendomi la mano in segno d'amicizia.
“Piacere! devi essere in forma per portare una cagnolina così 
veloce" dissi io ridendo.

“In effetti, sono anziano all’anagrafe ma mi sento ancora un 
ragazzino, purtroppo non ho potuto fare molte cose nella mia 
infanzia, ho visto la guerra e l’unico ricordo felice che ho è 
quando si andava a ballare” raccontò  V. mentre afferrava 
Evita per il manico del guinzaglio.

Poi mi raccontò la sua storia, fu una lunga chiacchierata che 
durò quasi mezzora. “La tua storia mi ha interessata tantissimo 
ma adesso devo proprio andare a casa per preparare il 
pranzo, magari ci rincontreremo qui nei dintorni” dissi io 
stringendogli la mano.

Le ore passarono, era sera, e tutto quel parlare di andare a 
ballare mi aveva fatto venire voglia di andarci per davvero, 
non faceva freddissimo quindi decisi di mettermi un vestito 
nero ricoperto da brillantini, dei collant trasparenti, e degli 
anfibi marrone scuro.

Arrivata in discoteca mi fiondai subito in pista, ma poco dopo, 
in lontananza, notai una faccia familiare al bar; mi avvicinai un 
po’ di più per vedere se mi sbagliavo. Ma non mi sbagliavo: vidi 
V. seduto al bar che beveva da una borraccia verde.

Non ci pensai due volte e mi diressi di corsa verso il bar per 
salutarlo “Ciao! Non avrei mai immaginato che tu potessi 
essere qui oggi”, dissi io sorpresa di trovarlo in una discoteca.

“Ciao Noemi, che piacere vederti, sì, in effetti nemmeno io 
pensavo di trovarti qui oggi" disse lui sistemandosi la cravatta. 
Io lo ascoltavo, e lui proseguì: “Vengo sempre, ogni lunedì, da 
quando hanno riaperto; ci vengo per liberare i miei pensieri, 
così anche per uscire un po’ fuori casa dopo la pandemia..."

“Anche io vengo qua molto spesso" risposi sedendomi su una 
sedia di fronte a V. “Vuoi restare seduto o andiamo a ballare?” 
dissi io andando piano piano verso la pista da ballo.
“Certo che andiamo a ballare, adesso ti mostro di cosa sono 
ancora capace... come ho detto questa mattina sono un finto 
vecchio!” disse lui mentre mi raggiungeva in pista.

V. era già sintonizzato con la musica e ballava veramente 
bene, ballammo al modo suo, come quei vecchi balli tra dama 
e uomo. Ballammo per tantissime ore, ci divertimmo un sacco.

Ormai era praticamente mezzanotte, ero stanchissima e mi 
facevano male i piedi per quanto avessi ballato: “È  stato 
veramente un piacere trovarti qui e passare una serata con te, 
ma devo proprio andare a casa, sono stanchissima e i miei 
piedi stanno esplodendo da quanto abbiamo ballato" dissi io 
ridendo a crepapelle.
“Certo, non ti preoccupare vai! È stato un vero piacere anche 
per me, spero di rivederci qualche volta, se vuoi sai dove 
trovarmi ogni lunedì" disse lui salutandomi.

Salutai V. e mi diressi verso casa, e una volta arrivata mi misi 
immediatamente il pigiama e andai a letto a dormire. Quella 
giornata fu una delle più belle in vita mia, e prima o poi spero 
di rincontrare V., poter ballare di nuovo con lui e ascoltare 
un'altra delle sue storie.
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Danzando nel futuro

Era un lunedì mattina del dicembre 2025, era appena finita la 
pandemia del Covid, tutti i negozi avevano riaperto e c'era di 
nuovo vita.

Ero uscita per comprare il pane nella panetteria sotto casa. 
Entrai tirando verso di me la porta e chiesi: “Salve, vorrei 
prendere tre panini al latte se ci sono per favore”.
“Salve signorina, sì, ci sono: tenga" mi disse il solito signore che 
vedo sempre quando vado a comprare i panini. “Sono 2.60€” 
rispose lui staccando lo scontrino dalla cassa.
“Grazie mille signore, arrivederci!" Salutai il signore sorridendo, 
ma mentre camminavo per uscire dalla porta un cane di taglia 
piccola mi saltò sui jeans.

Un signore anziano camminò veloce verso di me con un 
guinzaglio in mano, toccandosi la spalla mi disse: “Oh! Mi scusi 
tantissimo per l’inconveniente, la mia cagnolina ha sentito 
l'odore del pane che ha appena comprato e si è divincolata dal 
guinzaglio, mi scusi veramente tanto"  rispose  mortificato.

Io, guardando l’anziano signore risposi ridendo “Non si 
preoccupi, non è successo niente... sono cose che capitano 
quando si ha un cane” dissi accarezzando il morbido pelo della 
cagnolina.  Se posso chiederglielo, come si chiama la sua 
cagnolina?”

“Si chiama Evita e ha nove anni" disse lui. “Non mi sono 
nemmeno presentata, mi chiamo Noemi". “Piacere mio, V." 
disse lui stringendomi la mano in segno d'amicizia.
“Piacere! devi essere in forma per portare una cagnolina così 
veloce" dissi io ridendo.

“In effetti, sono anziano all’anagrafe ma mi sento ancora un 
ragazzino, purtroppo non ho potuto fare molte cose nella mia 
infanzia, ho visto la guerra e l’unico ricordo felice che ho è 
quando si andava a ballare” raccontò  V. mentre afferrava 
Evita per il manico del guinzaglio.

Poi mi raccontò la sua storia, fu una lunga chiacchierata che 
durò quasi mezzora. “La tua storia mi ha interessata tantissimo 
ma adesso devo proprio andare a casa per preparare il 
pranzo, magari ci rincontreremo qui nei dintorni” dissi io 
stringendogli la mano.

Le ore passarono, era sera, e tutto quel parlare di andare a 
ballare mi aveva fatto venire voglia di andarci per davvero, 
non faceva freddissimo quindi decisi di mettermi un vestito 
nero ricoperto da brillantini, dei collant trasparenti, e degli 
anfibi marrone scuro.

Arrivata in discoteca mi fiondai subito in pista, ma poco dopo, 
in lontananza, notai una faccia familiare al bar; mi avvicinai un 
po’ di più per vedere se mi sbagliavo. Ma non mi sbagliavo: vidi 
V. seduto al bar che beveva da una borraccia verde.

Non ci pensai due volte e mi diressi di corsa verso il bar per 
salutarlo “Ciao! Non avrei mai immaginato che tu potessi 
essere qui oggi”, dissi io sorpresa di trovarlo in una discoteca.

“Ciao Noemi, che piacere vederti, sì, in effetti nemmeno io 
pensavo di trovarti qui oggi" disse lui sistemandosi la cravatta. 
Io lo ascoltavo, e lui proseguì: “Vengo sempre, ogni lunedì, da 
quando hanno riaperto; ci vengo per liberare i miei pensieri, 
così anche per uscire un po’ fuori casa dopo la pandemia..."

“Anche io vengo qua molto spesso" risposi sedendomi su una 
sedia di fronte a V. “Vuoi restare seduto o andiamo a ballare?” 
dissi io andando piano piano verso la pista da ballo.
“Certo che andiamo a ballare, adesso ti mostro di cosa sono 
ancora capace... come ho detto questa mattina sono un finto 
vecchio!” disse lui mentre mi raggiungeva in pista.

V. era già sintonizzato con la musica e ballava veramente 
bene, ballammo al modo suo, come quei vecchi balli tra dama 
e uomo. Ballammo per tantissime ore, ci divertimmo un sacco.

Ormai era praticamente mezzanotte, ero stanchissima e mi 
facevano male i piedi per quanto avessi ballato: “È  stato 
veramente un piacere trovarti qui e passare una serata con te, 
ma devo proprio andare a casa, sono stanchissima e i miei 
piedi stanno esplodendo da quanto abbiamo ballato" dissi io 
ridendo a crepapelle.
“Certo, non ti preoccupare vai! È stato un vero piacere anche 
per me, spero di rivederci qualche volta, se vuoi sai dove 
trovarmi ogni lunedì" disse lui salutandomi.

Salutai V. e mi diressi verso casa, e una volta arrivata mi misi 
immediatamente il pigiama e andai a letto a dormire. Quella 
giornata fu una delle più belle in vita mia, e prima o poi spero 
di rincontrare V., poter ballare di nuovo con lui e ascoltare 
un'altra delle sue storie.
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Danzando nel futuro

Era un lunedì mattina del dicembre 2025, era appena finita la 
pandemia del Covid, tutti i negozi avevano riaperto e c'era di 
nuovo vita.

Ero uscita per comprare il pane nella panetteria sotto casa. 
Entrai tirando verso di me la porta e chiesi: “Salve, vorrei 
prendere tre panini al latte se ci sono per favore”.
“Salve signorina, sì, ci sono: tenga" mi disse il solito signore che 
vedo sempre quando vado a comprare i panini. “Sono 2.60€” 
rispose lui staccando lo scontrino dalla cassa.
“Grazie mille signore, arrivederci!" Salutai il signore sorridendo, 
ma mentre camminavo per uscire dalla porta un cane di taglia 
piccola mi saltò sui jeans.

Un signore anziano camminò veloce verso di me con un 
guinzaglio in mano, toccandosi la spalla mi disse: “Oh! Mi scusi 
tantissimo per l’inconveniente, la mia cagnolina ha sentito 
l'odore del pane che ha appena comprato e si è divincolata dal 
guinzaglio, mi scusi veramente tanto"  rispose  mortificato.

Io, guardando l’anziano signore risposi ridendo “Non si 
preoccupi, non è successo niente... sono cose che capitano 
quando si ha un cane” dissi accarezzando il morbido pelo della 
cagnolina.  Se posso chiederglielo, come si chiama la sua 
cagnolina?”

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.

“Si chiama Evita e ha nove anni" disse lui. “Non mi sono 
nemmeno presentata, mi chiamo Noemi". “Piacere mio, V." 
disse lui stringendomi la mano in segno d'amicizia.
“Piacere! devi essere in forma per portare una cagnolina così 
veloce" dissi io ridendo.

“In effetti, sono anziano all’anagrafe ma mi sento ancora un 
ragazzino, purtroppo non ho potuto fare molte cose nella mia 
infanzia, ho visto la guerra e l’unico ricordo felice che ho è 
quando si andava a ballare” raccontò  V. mentre afferrava 
Evita per il manico del guinzaglio.

Poi mi raccontò la sua storia, fu una lunga chiacchierata che 
durò quasi mezzora. “La tua storia mi ha interessata tantissimo 
ma adesso devo proprio andare a casa per preparare il 
pranzo, magari ci rincontreremo qui nei dintorni” dissi io 
stringendogli la mano.

Le ore passarono, era sera, e tutto quel parlare di andare a 
ballare mi aveva fatto venire voglia di andarci per davvero, 
non faceva freddissimo quindi decisi di mettermi un vestito 
nero ricoperto da brillantini, dei collant trasparenti, e degli 
anfibi marrone scuro.

Arrivata in discoteca mi fiondai subito in pista, ma poco dopo, 
in lontananza, notai una faccia familiare al bar; mi avvicinai un 
po’ di più per vedere se mi sbagliavo. Ma non mi sbagliavo: vidi 
V. seduto al bar che beveva da una borraccia verde.

Non ci pensai due volte e mi diressi di corsa verso il bar per 
salutarlo “Ciao! Non avrei mai immaginato che tu potessi 
essere qui oggi”, dissi io sorpresa di trovarlo in una discoteca.

“Ciao Noemi, che piacere vederti, sì, in effetti nemmeno io 
pensavo di trovarti qui oggi" disse lui sistemandosi la cravatta. 
Io lo ascoltavo, e lui proseguì: “Vengo sempre, ogni lunedì, da 
quando hanno riaperto; ci vengo per liberare i miei pensieri, 
così anche per uscire un po’ fuori casa dopo la pandemia..."

“Anche io vengo qua molto spesso" risposi sedendomi su una 
sedia di fronte a V. “Vuoi restare seduto o andiamo a ballare?” 
dissi io andando piano piano verso la pista da ballo.
“Certo che andiamo a ballare, adesso ti mostro di cosa sono 
ancora capace... come ho detto questa mattina sono un finto 
vecchio!” disse lui mentre mi raggiungeva in pista.

V. era già sintonizzato con la musica e ballava veramente 
bene, ballammo al modo suo, come quei vecchi balli tra dama 
e uomo. Ballammo per tantissime ore, ci divertimmo un sacco.

Ormai era praticamente mezzanotte, ero stanchissima e mi 
facevano male i piedi per quanto avessi ballato: “È  stato 
veramente un piacere trovarti qui e passare una serata con te, 
ma devo proprio andare a casa, sono stanchissima e i miei 
piedi stanno esplodendo da quanto abbiamo ballato" dissi io 
ridendo a crepapelle.
“Certo, non ti preoccupare vai! È stato un vero piacere anche 
per me, spero di rivederci qualche volta, se vuoi sai dove 
trovarmi ogni lunedì" disse lui salutandomi.

Salutai V. e mi diressi verso casa, e una volta arrivata mi misi 
immediatamente il pigiama e andai a letto a dormire. Quella 
giornata fu una delle più belle in vita mia, e prima o poi spero 
di rincontrare V., poter ballare di nuovo con lui e ascoltare 
un'altra delle sue storie.



- 51 -

- 50 -

Noemi e il Sig. Vittorio

Danzando nel futuro

Era un lunedì mattina del dicembre 2025, era appena finita la 
pandemia del Covid, tutti i negozi avevano riaperto e c'era di 
nuovo vita.

Ero uscita per comprare il pane nella panetteria sotto casa. 
Entrai tirando verso di me la porta e chiesi: “Salve, vorrei 
prendere tre panini al latte se ci sono per favore”.
“Salve signorina, sì, ci sono: tenga" mi disse il solito signore che 
vedo sempre quando vado a comprare i panini. “Sono 2.60€” 
rispose lui staccando lo scontrino dalla cassa.
“Grazie mille signore, arrivederci!" Salutai il signore sorridendo, 
ma mentre camminavo per uscire dalla porta un cane di taglia 
piccola mi saltò sui jeans.

Un signore anziano camminò veloce verso di me con un 
guinzaglio in mano, toccandosi la spalla mi disse: “Oh! Mi scusi 
tantissimo per l’inconveniente, la mia cagnolina ha sentito 
l'odore del pane che ha appena comprato e si è divincolata dal 
guinzaglio, mi scusi veramente tanto"  rispose  mortificato.

Io, guardando l’anziano signore risposi ridendo “Non si 
preoccupi, non è successo niente... sono cose che capitano 
quando si ha un cane” dissi accarezzando il morbido pelo della 
cagnolina.  Se posso chiederglielo, come si chiama la sua 
cagnolina?”

“Si chiama Evita e ha nove anni" disse lui. “Non mi sono 
nemmeno presentata, mi chiamo Noemi". “Piacere mio, V." 
disse lui stringendomi la mano in segno d'amicizia.
“Piacere! devi essere in forma per portare una cagnolina così 
veloce" dissi io ridendo.

“In effetti, sono anziano all’anagrafe ma mi sento ancora un 
ragazzino, purtroppo non ho potuto fare molte cose nella mia 
infanzia, ho visto la guerra e l’unico ricordo felice che ho è 
quando si andava a ballare” raccontò  V. mentre afferrava 
Evita per il manico del guinzaglio.

Poi mi raccontò la sua storia, fu una lunga chiacchierata che 
durò quasi mezzora. “La tua storia mi ha interessata tantissimo 
ma adesso devo proprio andare a casa per preparare il 
pranzo, magari ci rincontreremo qui nei dintorni” dissi io 
stringendogli la mano.

Le ore passarono, era sera, e tutto quel parlare di andare a 
ballare mi aveva fatto venire voglia di andarci per davvero, 
non faceva freddissimo quindi decisi di mettermi un vestito 
nero ricoperto da brillantini, dei collant trasparenti, e degli 
anfibi marrone scuro.

Arrivata in discoteca mi fiondai subito in pista, ma poco dopo, 
in lontananza, notai una faccia familiare al bar; mi avvicinai un 
po’ di più per vedere se mi sbagliavo. Ma non mi sbagliavo: vidi 
V. seduto al bar che beveva da una borraccia verde.

Non ci pensai due volte e mi diressi di corsa verso il bar per 
salutarlo “Ciao! Non avrei mai immaginato che tu potessi 
essere qui oggi”, dissi io sorpresa di trovarlo in una discoteca.

“Ciao Noemi, che piacere vederti, sì, in effetti nemmeno io 
pensavo di trovarti qui oggi" disse lui sistemandosi la cravatta. 
Io lo ascoltavo, e lui proseguì: “Vengo sempre, ogni lunedì, da 
quando hanno riaperto; ci vengo per liberare i miei pensieri, 
così anche per uscire un po’ fuori casa dopo la pandemia..."

“Anche io vengo qua molto spesso" risposi sedendomi su una 
sedia di fronte a V. “Vuoi restare seduto o andiamo a ballare?” 
dissi io andando piano piano verso la pista da ballo.
“Certo che andiamo a ballare, adesso ti mostro di cosa sono 
ancora capace... come ho detto questa mattina sono un finto 
vecchio!” disse lui mentre mi raggiungeva in pista.

V. era già sintonizzato con la musica e ballava veramente 
bene, ballammo al modo suo, come quei vecchi balli tra dama 
e uomo. Ballammo per tantissime ore, ci divertimmo un sacco.

Ormai era praticamente mezzanotte, ero stanchissima e mi 
facevano male i piedi per quanto avessi ballato: “È  stato 
veramente un piacere trovarti qui e passare una serata con te, 
ma devo proprio andare a casa, sono stanchissima e i miei 
piedi stanno esplodendo da quanto abbiamo ballato" dissi io 
ridendo a crepapelle.
“Certo, non ti preoccupare vai! È stato un vero piacere anche 
per me, spero di rivederci qualche volta, se vuoi sai dove 
trovarmi ogni lunedì" disse lui salutandomi.

Salutai V. e mi diressi verso casa, e una volta arrivata mi misi 
immediatamente il pigiama e andai a letto a dormire. Quella 
giornata fu una delle più belle in vita mia, e prima o poi spero 
di rincontrare V., poter ballare di nuovo con lui e ascoltare 
un'altra delle sue storie.

Dietro i racconti
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Autori e protagonisti

I protagonisti -gli intervistati- sono 16 anziani in carico ad 
Amalia, donne e uomini di età compresa tra gli 85 e i 95 anni; 
persone che nella maggioranza dei casi vivono sole e fruiscono 
del sostegno telefonico continuativo da parte degli Operatori 
Televita.

Gli autori artefici delle interviste sono 16 ragazzi e ragazzi di 
13 anni, alunni della Scuola Media Caprin di Trieste, che 
guidati dalla Prof.ssa Amelia Esposito, hanno accolto con 
entusiasmo la proposta di scambio intergenerazionale  con gli 
anziani e il percorso didattico in modalità online per 
apprendere le tecniche base di storytelling creativo.

Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.



I registi

Asugi
L’Azienda Sanitaria Universitaria Giuliano Isontina è 
titolare delle funzioni sanitarie e sociosanitarie nelle province di 
Trieste e Gorizia; si occupa -in rete con i Comuni del territorio- 
dell’assistenza alle persone anziane, promuovendo politiche e 
servizi di assistenza e cura, prevenzione e promozione della 
salute, per un invecchiamento sano ed attivo.

Televita Spa
Dal 1987 al fianco delle Istituzioni, progetta e gestisce servizi di 
teleassistenza nel settore sociosanitario con l'obiettivo di 
favorire la permanenza a domicilio delle persone fragili e/o 
anziane, grazie a tecnologie innovative e servizi telematici 
personalizzati. Centrali Operative attive nelle ventiquattrore 
garantiscono un punto di riferimento facile e sempre 
accessibile, per cittadini ed operatori. 

Marco Galati Garritto
Dal 2008 idea e conduce percorsi di story telling, scrittura 
creativa e narrazione del Sé che hanno portato alla 
pubblicazione di quattro volumi. Ha insegnato formazione 
all'italiano scritto all'Università di Trieste e ha collaborato con 
numerose scuole, l'Azienda Sanitaria, il Centro di riferimento 
oncologico di Aviano, il Consorzio Internazionale di Solidarietà, 
Clic Trieste psicologia e psicomotricità. Il suo lavoro si 
concentra sul nesso tra la pratica narrativa e la visione che 
ciascuno ha di sé e del mondo.
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Nicole e la Sig.ra Agnese

Il solito tavolino del bar

In una mattina come le altre decisi di andare nel mio solito 
baretto. Mi vestii, presi un mio libro e mi incamminai, era una 
giornata piovosa, però devo dire che mi piaceva.

Dopo un po’ arrivai al bar, presi come al solito un caffè e una 
ciambella davvero invitante. Quando iniziai a leggere il libro, 
nel bar entrò una ragazza con un'aria cupa, non la conoscevo 
ma sapevo di averla già vista da qualche parte. La ragazza 
passò vicino a me, per caso colpì il tavolino, lei si scusò e 
raccolse il mio libro caduto per terra.

Io le offrii di fare colazione con me dal momento che i miei 
nipoti erano a scuola e mio figlio era al lavoro.
Lei cortesemente accettò, io le ordinai un cornetto e caffellatte. 
C'era un po’ di imbarazzo, allora mi chiese: “Lei come si 
chiama?”. Io le dissi il mio nome, dopo presi un po’ di 
confidenza e iniziammo a incontrarci tutte le domeniche 
mattine. La terza volta che ci incontrammo aveva portato un 
libro con sé, era di Harry Potter, ero sorpresa perché tutti i 
ragazzi della sua età usavano solo i telefoni, computer e altre 
cose tecnologiche. Io le posi questa domanda: “Come mai 
preferisci prendere un libro invece che il tuo telefonino?”.
Lei imbarazzata mi disse che lei e la tecnologia erano due cose 
diversissime, e io ridendo le risposi: “Ti do pienamente ragione”.
Dopo altre cinque domeniche non la vidi più perché aveva 
tanto da studiare, io nella mia mente pensai che i ragazzi di 

oggi dovrebbero essere liberi perché hanno troppa poca 
libertà. Dopo quel giorno iniziai a rovistare nelle mie vecchie 
foto e trovai una foto della mia città natale in quella che ora è 
l’Ex Jugoslavia, ripensai a quando avevo la sua età, a come 
tutto era diverso, a come le condizioni di vita erano più difficili 
e a come questo creava una solidarietà fortissima tra le 
persone. Quando mi stavo per addormentare presi il mio libro, 
dentro c'era una lettera con su scritto: “Lei è una signora 
gentile, tranquilla, positiva. Mi dispiace se non riusciremo più a 
vederci ma sono davvero molto impegnata. Grazie di tutto 
questo tempo passato insieme”.
Ero davvero triste, ed ero anche arrabbiata, ma il caso volle 
che la incontrai pochi giorni dopo per caso alla fermata 
dell’autobus. E lì, spontaneamente, iniziammo una vera 
chiacchierata, senza imbarazzi; le chiesi il suo nome, che 
ancora non conoscevo. Lei rispose e poi, con grande curiosità, 
iniziò a chiedermi di me, di come mi vedo, che tipo di persona 
sono. Erano anni che non ci pensavo, così, raccontando, iniziai 
a rendermi conto che mi sento una signora davvero gentile, 
curiosa, e che mi piacciono davvero tanto le persone. Mi fece 
bene conoscermi sotto questa nuova luce. Poi mi chiese anche 
dei miei difetti e in quel momento mi resi conto che non riuscivo 
a vederli, perché c’è una convinzione dentro di me che va al di 
là dei difetti. Così le dissi: “Davvero non so... perché ciò che 
sento sinceramente è che do amore a tutti”.

Da quella volta non ci vedemmo per tanto tempo allora le 
spedii una e-mail, anche se non ero brava con la tecnologia; il 
giorno dopo era lunedì, entrai nel bar e la vidi che mi 
aspettava al nostro solito tavolino.

Raccontami
una storia
Progetto intergenerazionale

di storytelling sociale 


